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Una llamada en plena noche interrumpe el suefio de Mathias. Es Jeanne, que
le informa de la muerte de Vladimir. Esa misma noche, Mathias parte hacia
Moscu para reencontrarse con su antigua amante. Inmersos en el dolor del
duelo, en el corazéon de una ciudad perdida —un vasto terreno habitado por
sombras—, los viejos amantes se reencuentran durante un instante en torno a
los restos de su amigo. Después Mathias se embarca con su silencioso amigo
a bordo del transiberiano en un viaje rumbo a su pueblo natal para enterrarlo.
Un viaje de tres mil kilometros en el que se suceden paisajes y recuerdos del
complejo y feroz triangulo amoroso. Una historia de amor que tuvo a los tres
amigos como protagonistas en los dudosos escenarios de la capital rusa,
siempre envueltos en volutas de opio. En este relato se conjugan la historia
politica y cultural rusa: la guerra civil de Trotski, los gulag de Shalamov, los
“primeros honorarios” de Isaac Babel. Un texto donde se entrevén las sombras
de Dostoievski, Axiénov y Gogol, asi como Chéjov, que se vanagloriaba de
que, frente a la muerte, no queda mas que el alcohol y la nostalgia.
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El alcohol y la nostalgia es la adaptacion mas o menos fiel de una ficcion
radiofénica de cien minutos de duracion escrita en el Transiberiano entre
Moscu y Novosibirsk, y emitida por France Culture en julio de 2010. En su
reparto original, este horspiel cont6 con la participaciéon de los actores Julie
Pouillon y Serge Vladimirov, y con la realizacion de Cédric Aussir. Este viaje
—el de verdad— fue posible gracias a Cultures France, en el marco del Afio
Francia-Rusia.
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—FExagerais, querido amigo. Es mas, os equivocais. Por mas que busquéis
no encontraréis nada. Esa famosa alma rusa no existe. Lo tnico tangible es el
alcohol, la nostalgia y el gusto por las carreras de caballos. Nada mas, os lo
aseguro.

ANTON CHEJOV,

La diligencia de Tver
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A Jeanne, dondequiera que esté
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MOSCU

Eres un traidor, Vladimir, no bebes, ni una sola gota, cabron, a pesar de los
kilometros de abedules quemados y esas voces roncas gritando que vamos a
morir. Después de haber visto Moscii me haces esto, callarte, demasiado
ebrio, puede que emborrachado por la vida te hayas dejado ir, mientras el tren
llega precisamente a Vladimir: tengo una historia que contarte, Vlado, la
escuché en Moscd, ya sabes, esa ciudad familiar y gris, con sus coches, las
sorpresas de los bulbos de oro, flores amistosas que chorrean lluvia.
Decididamente, el viaje no es nada. Todo se parece a todo. Ese hotel soviético
donde dormi ayer, con su cama de ochenta centimetros de ancho, su nevera
vacia vibrando toda la noche, esas cortinas floreadas, la moqueta manchada y
el papel pintado del color del culo de un mono, ni ganas daban de volver a
acostarse. Trato de imaginar este lugar bajo el sol; seguro que seria todavia
peor. Tengo que acostumbrarme. Un viajero debe acostumbrarse, dicen. Una
disciplina, una practica. Volodia, creo que no estoy hecho para viajar, ni
siquiera contigo. Lo unico que me interesa es la perspectiva de la amistad, del
encuentro, pero por otra parte sé que eso no siempre esta al alcance del
viajero. La Patagonia, solo la Patagonia conviene a mi inmensa tristeza.
Mentiras y nada mas. Tt sabes a qué me refiero, la soledad y el aburrimiento
de una habitacion de hotel, donde no tienes nada que hacer, donde no haces lo
que deberias hacer, dormir, beber, leer o escribir obras inolvidables. Nada de
todo eso. El corazon templado de Moscu late en su atadd de lava. ¢Cuantas
horas me quedan por perder? Al llegar del aeropuerto he visto el monumento
que sefiala el limite del avance aleman camino de Leningrado, dos caballos de
Frisia gigantes para detener los desmesurados carros de la memoria.

Eme He ymep Tbl, enie Thl He OJUH. ..

Esas llamadas telefénicas que todos tememos en plena noche, a las tres de
la mafiana, despertado por la sintonia de mi mévil, reconoci un numero ruso,
Moscu, no era el de Jeanne. Durante un segundo pensé que habia tenido un
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accidente, que me llamaban para decirme que estaba muerta, miré la pantalla
del aparato, al final respondi, justo antes que el contestador automatico,
reconoci su voz, diga, yo también dije diga, ;diga?, ;diga?, ¢Jeanne? Mathias,
dijo ella, y nada mas, si, soy yo, qué sucede, ite pasa algo?, ella respondi6
due no, tuve que repetir su nombre unas diez veces, ;Jeanne?, ;Jeanne? Pensé
que estaria ebria y de repente le apetecia llamarme en medio de la noche, pero
ella no decia nada, nada en absoluto, ni una palabra, yo no oia mas que una
respiracion, ella estaba alli pero guardaba silencio. Al final me puse nervioso,
le dije Jeanne, son las tres de la mafiana, si no dices nada te cuelgo, y tras un
buen rato se limit6 a respirar de nuevo: es Vladimir. Y eso es todo, no valia la
pena afadir nada mas, me zambulli en el silencio.

Ocho dias mas tarde estaba en Moscu, donde no reconocia nada; habia
una nueva terminal en el aeropuerto de Sheremétievo, tenia la impresion de
haberme equivocado de pais. Jeanne me estaba esperando en la estacion
Belorusskaya, que yo tampoco conocia. Estaba lloviendo.

Ya no me acuerdo de en qué preciso momento tomé la decision de hacer
este viaje, de llevarte hasta Siberia, pero en Moscu, la ciudad de los mil tres
campanarios y de las siete estaciones, yo temblaba bajo la llovizna cogido de
la mano de Jeanne; ella estaba palida, fragil, los ojos perfilados, con un olor a
éter en el aliento, a vodka o medicamentos.

—¢Qué tal? ;Se te ha hecho muy largo?

—Fl avion siempre se hace largo —le dije—. Tenia prisa por verte —le
menti.

—Yo también.

—:Qué tal?

—No muy bien, la verdad, hace una semana que no duermo. Todo el
tiempo pienso en él.

—Y o tampoco. No me va demasiado bien. En la maleta llevo mas pirulas
que ropa.

—Llevas una maleta muy pequeiia.

—No voy a quedarme mucho tiempo. Por cierto, tengo algo que decirte:
he reservado habitacion en un hotel.

—Ya... ¢seguro que no prefieres venir a mi casa?

Lo dijo con una voz neutra, como si en realidad no le importase; me
parecié que disimulaba, y yo también, por supuesto. Necesito estar solo, le
dije. Qué gilipollez presuntuosa. De hecho, la necesitaba a ella, pero me
negaba a admitirlo. Hacia unos dos afios que no la veia, me parecié que su
pelo castafio era mas largo, sus labios mas claros, su piel mas blanca.
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Tuve la sensacion de ser un primo lejano que llega a un entierro. En dos
afios solo me habia enviado una carta, una larga carta. A Vladimir lo habia
tenido varias veces al otro lado del aparato, creo que me llamaba a
escondidas. Decia que todo iba bien, y ahi tienes el resultado, yo estaba solo
bajo la lluvia con Jeanne y una maleta.

En el metro, ella se saco del bolso una minuscula botella de perfume, se
puso una gota en la mufieca derecha y la frot6 maquinalmente contra la
izquierda.

Habia olvidado ese gesto.

Se me encogié el pecho, me entraron ganas de abrazarla, de apretarla
contra mi, de tenerla.

Solo la miré.

—Por lo menos podrias venir un rato a casa —me dijo.

Yo queria escapar de una velada finebre, sabia que ibamos a hablar de ti,
que iba a ponerse a contarme y todo lo demas.

—Voy a dejar la maleta en el hotel.

Vi como sus ojos se llenaban de lagrimas y brillaban, no tenia fuerzas
para hacer nada por ella.

Jeanne me cont6 que muchos de sus amigos se entregaban a un nuevo
deporte absolutamente extraordinario, una pasion capaz de llevarte al éxtasis
y proporcionarte el mayor placer del mundo, el infierno es una ciudad que se
parece mucho a Moscu, tu lo sabes, por supuesto me hablo de ti y lloro, vi
como temblaban sus manos, a punto estuve de echarme a lloriquear yo
también y entonces fue cuando me conté esta historia, lo que iba a hacer un
dia de estos: suspenderse, como ella dijo. Es la nueva moda entre los jovenes
que buscan emociones fuertes, suspenderse, eso quiere decir que te aplican
una pomada anestésica en los hombros, te introducen tres ganchos de metal en
la piel de la espalda y te levantan, te suspenden en el aire a un metro y medio
del suelo y todo tu peso pende de esos anzuelos que te estiran la piel, segtin
parece no sangras mucho, el dolor es soportable y acaba por provocarte un
trance casi mistico: al parecer tienes la sensacion de perder tu cuerpo, de
replegarte en esos tres puntos de dolor hasta que ya nada pesa, ya nada pesa, y
me mird, Jeanne me mird, sus 0jos estaban tan vacios que tuve la impresion
de que habia recaido. Luego pensé que no, que si hubiese recaido no iria a
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suspenderse de unos ganchos de carnicero en un sOtano moscovita.
Caminabamos hacia el metro Taganskaya y otra vez empez6 a llover. Era
todo muy triste, me imaginaba a Jeanne con el torso desnudo suspendida en el
aire y el dolor, los labios entreabiertos, sus ojos siempre tan vacios, y yo que a
mi vez no podia evitar sentir escalofrios, qué iba a hacer yo por mi dolor, qué
es lo que podia hacer, no iba a ir a suspenderme, ni a encontrar asi por las
buenas la forma de fumar caballo u opio. Me quedaban tres o cuatro horas
libres antes de ir a reunirme contigo en la estaciéon de Yaroslav. Jeanne
caminaba junto a mi: yo me sentia agobiado, no me apetecia que estuviese
alli.

—Tendria que irme a la estacion —le dije.

—¢No quieres que vayamos a mi casa? Tomariamos té y nos meteriamos
en la cama.

No respondi nada. Pensé que nosotros tres éramos mufiecas rusas.
Encajadas para siempre las unas en las otras, inttiles fuera, abiertas en dos y
vacias. Ella se acerco a mi.

—Venga, vamos, no esta muy lejos.

Yo sabia que si aceptaba no llegaria a tiempo a la estacion, que me
dormiria en sus brazos, que ella se dormiria en mis brazos, que volveriamos a
meter una en la otra dos de las tres mufiecas, la mediana y la pequefia.

Si yo iba a casa de Jeanne tu te irias sin mi.

—Jeanne, debo ir a la estacion.

—Yo tengo la sensacion de que tampoco vas a volver. Que también td vas
a perderte alla, en Siberia. Qué le vamos a hacer.

Cogié mi mano y la apret6. Yo me fijé en el lunar negro de su barbilla, no
pude mirarla a los ojos.

—Jeanne, tengo que irme.

—Fres tu quien me coge la mano. Vas a hacerte mucho dafio por nada. En
mi casa estariamos mejor.

Entonces pensé en el pequefio apartamento de Jeanne, metro
Frunzenskaya, junto a un jardin bien arreglado donde nos gustaba ir en verano
a beber cervezas. Te juro que si hubieses estado alli acto seguido habriamos
ido, habriamos bebido y tu nos habrias mirado beber como un traidor, como
de costumbre.

—Ese viaje no tiene ningun sentido. Quédate conmigo.

Yo segui con el dedo las venas de la mano de Jeanne hasta su mufieca.
Abroché uno de los botones de su camisa, el segundo, creo; se le veia el
sujetador negro y el nacimiento de los senos. No lograba irme, y ella
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tampoco. Permanecimos unos minutos sin decir nada, bajo la lluvia, sin
mirarnos de verdad. Ella tenia razon, era yo quien no conseguia soltar su
mano. Las falanges que me retenian en el mundo. Entendi hasta qué punto
deseaba que Jeanne me consolase en la noche, que ambos nos consolasemos
en la noche; a los nifios grandes no se los mece.

Le di un beso en la frente, luego en los ojos, y temblamos. Hubo como
una explosion silenciosa, y me fui.
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NIZHNI NOVGOROD

Mira que puedes hacerme hacer gilipolleces, Vladimir, ahora me imagino a
Jeanne suspendida de unos ganchos como Cristo en su cruz, llorando sangre,
o fumando heroina, no sé lo que prefiero. Este tren es interminable, no
estamos mas que al principio del trayecto y el ruido de las ruedas ya gotea en
mis oidos como el santo 6leo de un icono.

Es un poco triste pimplarse el vodka asi de solo, qué hora debe de ser,
cual era tu frase, «he dejado la puerta de Siberia abierta de par en par», como
se decia eso en ruso, ya no me acuerdo, deben de ser cerca de las once de la
noche debemos de estar acercandonos a Nizhni, antes Gorki, ciudad de los
submarinos, del Volga y de la Feria, todavia estamos a miles de kilémetros de
Novosibirsk y Siberia, miles de kilémetros.

Viajamos siempre con muertos, no deberia haber dejado a Jeanne, ahora la
echo terriblemente de menos. Yo que odio los viajes y ahora voy bien servido,
horas y horas por delante, solo con Vladimir, que no dice palabra, solo con los
recuerdos, el alcohol y la nostalgia, he ahi todo lo que permanece, como decia
Chéjov el médico muerto bebiendo champan, a solas con frases, con versos,
recuerdos; quiza Jeanne tuviese razén, voy a perderme en el fin del mundo, a
desaparecer en la noche siberiana, a sumergirme en el Pacifico, quedan diez
mil verstas, mas que al propio Chichikov, el viajante de las almas muertas,
diez mil verstas en el cupé de este spalny wagon de dos plazas, una para mi y
la otra para un fantasma. Te llevo de vuelta a tu pueblo, Vladimir, te devuelvo
a tu casa, a veintitrés kilometros de Novosibirsk, a dos mil ochocientos
catorce de Moscu y cinco mil trescientos cuarenta de Paris, es decir, un buen
centenar de dias a caballo, en troica o, en invierno, en trineo. Con la cabeza
recostada sobre dos almohadas miro como desfilan los abedules, cientos de
miles de sombras blancas, algunos desmochados, otros fantasmas, se iria
mejor en un tren blindado, recortando los arboles con la ametralladora para
ejercitarse como Trotski, que pas6 dos afios en su vagon recuperando
ciudades en poder de los blancos, avanzando a dos por hora, obligado a
reconstruir las vias kilometro tras kilometro. Se cuenta que en su tren habia de
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todo, una biblioteca, una sala de Estado Mayor tapizada con mapas y hasta
una imprenta para fabricar un periodico revolucionario y distribuirlo entre la
poblacién, y soldados motorizados que se lanzaban en expedicién contra las
tropas zaristas esparcidas por los cuatro costados de la Santa Rusia.

La guerra, por todas partes.

Bien escondido en este compartimento, uno podria tener la impresion de
escapar de ella. ;Recuerdas, Vlado, cuando Jeanne nos presentd, que yo te
llamaba principe Andréi, porque me recordabas al Bolkonsky de Guerra y
paz, con tus maneras nobles y a la vez fragiles, seguro de ti y sin embargo
vacilante en la violencia y la droga como un sauce? Tuvimos el tiempo de la
Paz y el de la Guerra, nuestra primera batalla, Austerlitz, luego el descanso
antes de que Moscu ardiese ante nosotros, antes de arder en el alcohol y los
estupefacientes como esos minusculos cirios que hay en las iglesias rusas, y la
fantastica presencia de Jeanne, Jeanne, a la que hemos hecho partir con
nuestros juegos viriles, antes que repartirnosla entre nosotros, antes de
batirnos en duelo como buenos nobles rusos y desaparecer.

Nizhni Novgorod.

Nizhni Novgorod.

Alzo mi vaso a la salud de Nizhni Novgorod, de la Feria mas grande a
este lado del mundo, donde en verano venian los mercaderes de toda Rusia,
del Caucaso, de Bagdad, de Kitai y de Cipango. Ignoro lo que encontrariamos
alli en la época; hoy me acuerdo de la pequefia casa de Gorki, una mindscula
cabafia de madera con una estufa inmensa, donde pueden verse las ramas
secadas con que lo azotaban sus padres, los trineos para el invierno, las cunas
de sus hermanos, la silla en que su abuela bordaba. Acaso habiamos venido
para ver la ciudad de Gorki, el Volga, el hotel donde durmié Alexandre
Dumas o la fortaleza, kremlin roja de irreales almenas, ya no lo sé.

Vladimir me hacia visitar Rusia como le ensefia uno sus tierras a un
extranjero, como un principe, y en Nizhni Novgorod, en un gran, inmenso y
moderno hotel del centro de la ciudad, bebiamos vodka como cosacos, de
trescientos gramos en trescientos gramos, ya que en Rusia este aguardiente se
vende al peso. Eso fue antes de que Volodia abandonase el alcohol casi por
completo. Recuerdo —nunca lo he hablado con Jeanne, me pregunto si €l lo
hizo— que me arrastré a un local de striptease con el evocador nombre de
«Sexophon» contiguo al bar del hotel, uno de esos clubes de chicas desnudas
de los que Rusia esta plagada; éramos los unicos clientes, instalados en
butacas de molesquin de cara a un escenario con una barra vertical, un
instrumento de cuartel: teniamos la impresion de que un bombero con casco
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iba a bajar deslizandose del primer piso para echar un trago con nosotros. La
musica hacia vibrar nuestros vasos, llegé la primera chica con un deshabillé
blanco, ropa interior de perlas, unos tacones tan interminables como sus
interminables piernas, agarr6 la barra de metal, se subi6 ritmicamente casi
hasta el techo, desliz6 la barra entre sus piernas y se dejo caer muy despacio,
se enrollo, se enroscd, frotandose, acariciando el metal con sus pechos, con
sus muslos. Ya en el suelo con un gesto se quitd el deshabillé, tenia los
pechos muy bien puestos, mas bien pequefios, inmediatamente pensé en
Jeanne, me acuerdo, senti vergiienza y entonces vacié mi vaso de un trago.
Vladimir aplaudid, la chica se abri6 de piernas en un grand écart frontal, los
labios de su sexo sobresalian de entre su tanga, la musica ritmaba sus
movimientos de oruga en el suelo, tras un golpe volvio a subir, después de
arrancarse el tanga y lanzarselo a Volodia, quien lo atrapo al vuelo, el cabron
todavia no estaba borracho, hizo como en las peliculas, fingi6 que olia aquel
trozo de tela y a continuacion se bebio la copa de un trago mientras reia, ya no
era el principe Andréi sino Pierre en sus juergas petersburguesas, parecia que
en cualquier momento fuera a levantarse y ponerse a bailar, o encadenar al
jefe de policia de Nizhni a la espalda de un oso para obligarlo a atravesar el
Volga a nado. La chica completamente desnuda pegaba ahora su sexo
depilado a la barra de metal y luego volvia a subir, y nos ensefiaba el culo,
lentamente, con movimientos hacia delante y hacia atras, asi suspendida uno
hubiese dicho que era un mono lampifio, enfermo, enganchado a un arbol
reluciente de lluvia, y de repente se dejo deslizar una vez mas para acabar en
el suelo, en una posicion felina, o canina, a cuatro patas.

La funcién habia terminado.

La bailarina se levant6 para abandonar la escena, totalmente desnuda,
mientras que otra chica, salida de no se sabe donde, ocupaba su lugar en la
barra metalica. L.a primera estriper empezo6 a rondar a nuestro alrededor. Su
piel maquillada, su sexo depilado, sus largos cabellos rubios le conferian un
aspecto inquietante, un aspecto de sucubo o de angel. Volodia le puso una
mano en el culo, sonora, con un aire de realeza. La segunda chica termino su
numero, yo ni siquiera la habia mirado. Era morena, vino a nuestro lado,
pechos mas grandes, piernas de atleta; luego llego la tercera, luego la cuarta,
luego la quinta, salian de un minusculo camerino junto a la barra, me pregunté
cuantas podian quedar, diez, veinte, treinta, o acaso eran las mismas y se iban
cambiando, no sabria decirlo. Nosotros vaciabamos nuestros vasos al mismo
ritmo, uno por chica; de repente senti una tristeza infinita, no sé por qué,
seguramente porque me era imposible sentir por ellas el menor deseo, porque
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hubiese querido ser Volodia, un principe fullero, capaz de zurrar
amablemente a aquellas mujeres desnudas, sin vergiienza, sin pesares,
proponerles que se sentasen en sus rodillas, hacerlas lloriquear pellizcandoles
los pechos mientras que a mi no me inspiraban sino una inmensa melancolia.
El principe Andréi en el burdel. Nuestra furiosa amistad, en esta épica
travesia de Rusia del este al oeste sin Jeanne, que no queria participar en
nuestros agapes itinerantes, que preferia no alejarse del metro Frunzenskaya,
quedarse en su casa. En nuestra casa, durante los doce meses que vivimos los
tres juntos, sumidos en nuestra feroz amistad de amor evadido, en la locura de
esos doce meses hasta que decidi volver a Francia, porque en Moscu ya no se
encontraba tanta heroina y opio a buen precio, porque la convivencia se
volvia dificil y porque Jeanne —en el fondo no sé nada, este tipo de cosas
nunca llegas a saberlas— ya no me queria. Yo estaba drogado, cansado y
abandonado; Vladimir habia dejado de beber, y entonces me fui.

En cuanto a ellos dos, en un afio habian conseguido ensefiarme cuatro
palabras en ruso, a contar, e incluso dos versos de Esenin que Volodia no
dejaba de repetir cuando iba borracho, unos versos que decian «Nunca he ido
al Boésforo, ti nunca me has llevado / En tus ojos vi la mar, centelleante
incendio azul», o algo parecido, también yo los repeti durante meses, como el
poema de Mandelshtam que Jeanne me susurraba al oido cuando estabamos
colocados, todo un talisman sonoro, un refugio, pienso en ello mientras el tren
entra en la estacién, me encantaria escuchar la voz de Jeanne murmurarme al
oido «No estas muerto todavia, todavia no estas solo», Eije He ymep Thl, elje
Thl HE OJYH, Y mi corazon salta como se bambolea el vagon contra el andén
de Nizhni Névgorod.
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PERM

Me he dormido.

Me he quedado dormido con el vaso en la mano o casi.

Es de dia, no deberiamos tardar en llegar a Perm. Apenas estoy a medio
camino. Todavia la blancura de los abedules al sol, las charcas, los estanques,
los rios de la vida rusa. Antes de Vladimir, para mi Rusia era Jeanne, un pais
lejano y desconocido donde los cosacos del Don cargaban a pecho
descubierto, donde los pequefios caballos de los mongoles se pavoneaban
alrededor de yurtas doradas. Jeanne queria ir a estudiar a Moscu. Asi que se
fue, dejandome solo en Paris, no me reuni con ella hasta unos meses mas
tarde. Hablaba ruso, tenia amigos rusos; sé que encontr6o a Vladimir en el
Volga, en el transcurso de una excursion en barco por Kazan. Kazan capital
de Tartaristan debe de estar un poco rio abajo, no muy lejos de aqui; desde el
tren no se ve nada, atraviesas rios, recorres bosques; es como si el paisaje te
puliese los ojos, el papel de lija del paisaje durante horas y horas, qué es lo
que me ha llevado a partir yo solo, todo el tiempo oigo a Jeanne, la voz de
Jeanne, ven a mi casa nos hariamos un té y nos meteriamos en la cama,
menudo imbécil, nos cuidariamos, yo cuidaria de Jeanne y ella cuidaria de mi,
amaneceriamos guarecidos y abrazados el uno al otro, codo con codo para no
caer en las garras del dolor y los ganchos, pero no, decidi partir, atravesar
media Rusia para ir a un pueblo perdido y ver no sé qué, una vieja abuela, la
casa donde €l crecid, una infancia; Volodia jamas habia querido mostrarme su
pueblo natal, demasiado lejos y demasiado perdido, decia. Imagino unas
pequefias viviendas de madera siberiana pintadas de colores, rodeadas de
jardines cerrados, puestas en medio de la llanura. Me acuerdo de que cuando
visitamos la casa de Gorki, Vlado me explico que su casa se parecia un poco a
aquello, habitaciones minusculas, un cobertizo, una estufa de ceramica;
teniamos miedo del fuego, mas de un borracho se habia quemado vivo en su
barraca al olvidar retirar las brasas por la noche, dos mil kilémetros de tren y
habré llegado, para hacer qué, no tengo ni idea.
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Qué buscamos con los desplazamientos, qué queremos de los viajes,
nunca nada me devolvera a Vladimir, el principe Bolkonsky desaparecié hace
tiempo, me contaba terrorificas historias de Rusia, atroces historias de
deportacion, de encarcelamiento, de guerra civil, recuerdo una que él habia
leido en Caballeria roja de Isaac Babel: un caballero rojo llega a un pueblo
de Ucrania y busca un lugar donde dormir, acaba en una habitacion que
comparte con unos refugiados, un viejo judio y su hija. El caballero decide
acostarse junto al viejo que ya duerme y, roto de cansancio, cae
inmediatamente en manos del suefio. En plena noche, la joven lo despierta,
habéis tenido una pesadilla, le dice, por favor, ¢os importaria dejar de darle
patadas a mi padre? Sorprendido por la pasividad de aquel anciano siempre
inmovil el caballero se vuelve, retira el cobertor y descubre una terrible herida
en el pecho del viejo judio: la noche anterior los blancos lo han acuchillado;
el caballero rojo ha dormido al lado de un cadaver que su hija velaba.
Horrorizado, salta inmediatamente dentro de sus botas; salta dentro de sus
botas, luego a su caballo, y vuelve a partir hacia la Revolucion.

El gran Cristo rojo de la Revolucion, alli esta todavia; a lo largo del
camino se ven sus rastros, palpables, visibles; las estatuas, las inscripciones
en los frontones de los monumentos, las estrellas rojas olvidadas a derecha e
izquierda. Hasta la memoria de los muertos, los muertos de octubre, de la
guerra civil, las purgas, en los nombres de las calles, las placas, los
gigantescos monumentos a los soldados de la gran guerra patriotica. Dificil no
pensar en la caballeria roja, en los trenes blindados, en el mito y en su
contrapartida, las victimas, los olvidados, todos aquellos a los que metieron
en un convoy hasta el rio Amur para luego cargarlos en un barco destino a
Magadan, me pregunto a qué se parecian aquellos trenes, una semana de
ferrocarril, una semana de ferrocarril y seis dias de barco, seis infernales dias
encerrados en la bodega al borde de la asfixia, se cuentan historias terrorificas
de esos transportes, de esos buques de carga de la muerte, en algun sitio lei
que un barco con varios miles de detenidos al llegar las heladas se empotrd
contra un iceberg, a finales de octubre, y que la tripulaciéon abandoné a los
presos, dejandolos morir de hambre y de frio en medio de un mar helado, seis
meses mas tarde se recuper6 el buque y los cuerpos, hizo falta una escuadra
de treinta detenidos y una semana de trabajo para lanzar todos aquellos
cadaveres helados por la borda, habia que separarlos con hacha igual que el
pescado congelado, una montafia de miles de hombres que se habian
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apretujado al morir para darse calor. A veces se llegaba al gulag en camion,
tres semanas de camion, tres semanas por lo menos en camion, ver el Lena,
ver como pasa Yakutsk a través de un cristal casi opaco por culpa del polvo,
devorado por los mosquitos, en el sudor del verano siberiano, cuando no se
estaba bloqueado durante dias y dias por el lodo, el lodo que sigue a la lluvia
y donde mas de un camion se precipitd con sus ocupantes, demasiado
agotados para intentar escapar. Por suerte en invierno los caminos eran
impracticables, habia que llegar a los campos del norte remontando rios
helados transformados en autopistas, o a bordo de un rompehielos, alla arriba,
cerca del estrecho de Bering donde mas de uno debi6 de sofiar, durante unos
instantes, en huir a pie sobre el mar convertido en hielo hasta Alaska. A fin de
cuentas, se dice que los hombres de las cavernas o sabe Dios qué primitivos
ya seguian ese camino, en invierno pasaban de un continente al otro,
alimentandose de focas y de peces que pescaban tras hacer un agujero en el
hielo, segun parece en los lagos siberianos todavia se pesca asi, quién podra
comprender jamas la inmensidad vacia de esas tierras desoladas, nadie sin
duda, aparte de aquellos que fueron exiliados alli, Varlam Shalamov el artista
de la pala o Vasili Aksionov el hijo de Kazan que se reunio con su madre en
la deportacion, la revolucion todo lo tritur6, hombres mujeres mujeres
hombres incluso nifios, la revolucion, quedan restos en nosotros, pedazos de
un viejo suefio de adolescencia mal madurada de quien no tuvo la posibilidad
de sostener un fusil para defender sus suefios: a mi me pusieron una jeringa en
las manos en lugar de un fusil o una bomba, yo hubiese preferido recorrer la
estepa en aquellos pequefios caballos y gritando: «Cosacos, cosacos, ¢vais a
dejar que destruyan vuestro ejército?». Como en Taras Bulba, inmensa novela
de Gégol, la primera novela rusa que lei, yo hubiese preferido una epopeya
incluso izquierdista y tardia a aquellos cuchitriles estudiantiles que olian a
mugre y a tiempo perdido, en Paris o en otro lugar, a pesar de la
sobrecogedora presencia de Jeanne que sobrevolaba todo aquello con aire
distraido. Cuando nos conocimos en Paris apenas teniamos dieciocho afios, yo
desembarcaba de mi provincia y tenia la impresion de salir de prision, de
volver del gulag, de Magadan o de otra parte, y descubrir una libertad que en
realidad jamas habia conocido, aparte de en los libros, en los libros que son
mucho mas peligrosos para un adolescente que las armas, pues me inocularon
unos deseos imposibles de cumplir, Kerouac, Cendrars o Conrad me hacian
desear una partida infinita, amistades a vida o muerte a lo largo del camino y
sustancias prohibidas para transportarnos, para compartir aquellos
extraordinarios instantes en el camino, para arder en el mundo, ya no
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teniamos revolucion, nos quedaban la ilusién del viaje, de la escritura y de la
droga.

Recuerdo la primera vez que fumamos opio Jeanne y yo, unos meses antes
de su primera estancia en Rusia y su encuentro con Vladimir en el majestuoso
Volga, recuerdo aquella pequefia bola de pasta negra como si fuese ayer,
aquella savia hervia crepitando un poco y prodigaba un humo espeso de olor a
incienso que dejaba en la boca un regusto un tanto amargo para luego nublarte
la vista y hacerte sonreir, recuerdo que estdbamos muy emocionados y que
éramos torpes, el opio significaba tocar un mito con tus propias manos, con
los pulmones mas bien, un mito, estibamos tan emocionados y éramos tan
torpes como cuando uno hace el amor las primeras veces, ese acto extrano
siempre nuevo siempre recomenzado en que cada cuerpo es tan diferente,
cada cuerpo es tan diferente, antes de que las sustancias quimicas nos robasen
nuestro deseo, antes de que Jeanne desapareciese en las brumas del Norte,
entre los brazos de Vladimir, en la pasion del estudio, en la lengua y la
literatura rusas. El tren ha pasado por Perm, la provodnitsa ha venido a mi
cupé a echar una ojeada inquieta, tiene aspecto de jefe scout, de soldado, de
oficial de un ejército en retirada, los viajeros son un ejército ocioso en
perpetua derrota, y aun asi en este compartimento de primera que ocupo solo
no somos los mas borrachos ni los mas malolientes, verdad Vladimir,
sabemos estar, somos de discreta embriaguez, no como los reclutas rusos del
vagon de al lado que se pasan el tiempo bebiendo cervezas, se ponen ciegos
para escapar del viaje, beben Baltika de ocho grados desde el alba, desde que
se despiertan, y no va a ser Nizhni Novgorod ni Perm ni Ekaterimburgo lo
que los distraiga de tan sistematico estudio, son marinos, van a unirse a la
flota del Pacifico en Vladivostok después de una cogorza rodante de una
semana, en cada parada se los ve apresurados en el andén para rehacer sus
provisiones de cerveza, vacilantes, en pantal6n corto a pesar del frio ya polar
del otofio, pienso en los detenidos del gulag Perm 36 un poco mas al norte,
unos cien kilémetros al norte, parece que no queda un solo arbol a varias
verstas a la redonda porque todo fue serrado en los talleres de carpinteria del
campo, para reparar los campamentos de barracas o para fabricar banastas y
cerillas, de la mafiana a la noche, banastas y cerillas que luego eran utilizadas
para calentarse pues no habia nada previsto para venderlas o distribuirlas, los
zeks se agotaban luchando contra troncos helados con tronzares, luego
cortaban los abedules con hacha, y al final los pasaban por unas horribles
maquinas donde a menudo, y debido al cansancio, se dejaban un dedo o una
mano, algo que no lograba conmover a los hastiados guardias. Los ultimos
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enemigos de la Union Soviética dejaron el campo en 1988, los ultimos
detenidos fabricaban a mano un tipo de ladrones para enchufes, de empalmes
eléctricos que todavia se encuentran en toda Rusia, en este mismo tren debe
de haber, es como si sus nombres estuviesen ahi, por todas partes, alla donde
se enciende la luz o se pone en marcha un samovar, el nombre de los muertos
de la concentracion soviética. Hoy Perm 36 se ha convertido en un museo de
la detencion, el museo del gulag, el unico de todas las Rusias, que por
supuesto no esta patrocinado por el gobierno sino por un grupo de antiguos
detenidos y de historiadores mantenidos por fundaciones privadas que en su
inmensa mayoria son extranjeras: supongo que tiene turistas, grupos avidos de
los rastros del sufrimiento de generaciones de pobres tipos, 1988 esta muy
cerca, fue hace muy poco tiempo, los turistas deben de estar contentos,
todavia podran sentir el sudor reciente de los internados, su sangre fresca,
mucho mejor que en Polonia o en Alemania o en Austria donde poco a poco
el tiempo ha pulido los campamentos de barracas, ha alejado los rostros, los
muertos, el dolor, la distancia es grande, mientras que en Rusia... He ahi algo
que te pone nervioso, Vladimir, que te recuerden el gulag, que te mencionen
ese vergonzoso episodio, como si solo Dostoievski tuviese derecho a hacer
ese viaje, el gran viaje, por otra parte €l paso por aqui para ir a la prision de
Omsk, fuiste td quien me hizo leer Recuerdos de la casa de los muertos,
decias que el titulo no era del todo acertado, que aquellos no eran recuerdos
sino notas, cuadernos, el titulo ruso original era «Notas sobre la casa muerta»,
poco importaba que yo insistiese en que «Recuerdos de la casa de los
muertos» era un titulo sublime en si mismo, y Jeanne abundaba en tu misma
opinién, como siempre, abundaba en tu misma opinion y eso acababa por
hacernos reir, entonces echabamos un trago a la fragil salud de Dostoievski,
de la literatura y los deportados, y nos abrazabamos los tres riéndonos. Eso
cuando todavia bebias, amigo mio, si no fuesen las diez de la mafiana me
tomaria una copa en tu honor, pero me apetece mas un café, voy a ir hasta el
samovar del final del pasillo para echarle agua caliente a estos granos
liofilizados que adquiri en el andén antes de partir, voy a enfrentarme con la
mirada de carcelera de la provodnitsa convencida de que me propongo
cometer alguna perreria porque observo encantado el increible esquema
técnico que hay pegado al lado de samovar, unas instrucciones de una
precision extraordinaria, un plano magnifico donde todas las piezas que
componen tan sencilla maquina estan perfectamente detalladas, su nombre en
cirilico, su funcion, siente uno ganas de desmontar el artilugio, desmontar el
artilugio para verificar la precisién del esquema; hay un esquema técnico de
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este mismo tipo al lado de todos los dispositivos del tren, desde la caja de
fusibles hasta el mismo lavabo, sin duda un vestigio de la precision soviética,
del sistematismo, de la pasion socialista por la técnica y el progreso, esos
dibujos son hermosos como un poema de Maiakovski, un poema visual a
mayor gloria del hombre nuevo, el hombre revolucionario fabricado con los
esquemas y los planos de la belleza revolucionaria.

Sabes Vladimir que yo lo ignoraba todo de Rusia y de los rusos, y a pesar
de mi, por tu culpa o gracias a ti se ha convertido en uno de los paises que
mejor conozco, cuyos espacios desérticos mas he recorrido, a tu lado,
frecuentando los libros, los bares, los mercados, las interminables avenidas de
Moscu el terrorifico, y ahora voy a perderme en Siberia en tu pueblo natal,
pero qué te pasO, Volodia, qué enfermedad del alma te atenazé bajo tu eterno
buen humor, la dltima vez que hablamos por teléfono fuiste ti quien me
levantaba el animo, ti quien me decia a proposito de esta mala novela que
nadie ha querido y que antes de partir arrojé a una alcantarilla, fuiste ti quien
me dijo: «Pero si es muy bueno, eso, muy bueno, casi lo tienes, ya veras, al
final sonara el teléfono, seguro», viejo cabréon, no sé céomo te las arreglabas
para conocer tan bien el francés y el inglés, ti lo leiste, mi triste primer libro,
y luego la llamada de Jeanne en plena noche, y yo contando los abedules entre
Perm y Ekaterimburgo, pronto los Urales, pronto los Urales y luego Asia.
Sabes que hace mucho tiempo que ya no le hago leer nada a Jeanne, desde
Paris, desde aquellos poemas que le dediqué. Ya no le gusta. Aparte de que en
su carta, hace algunos meses, me pedia un numero de la revista de la que te
hablé, quiza porque estaba celosa de ti, yo qué sé. Es tan complicado todo
esto, Vlado, tan complicado, me hubiese gustado tanto que vinieses a Paris, si
hubiésemos tenido la pasta, habrias venido a Paris y seguirias con vida. Este
café es realmente infecto, pero esta caliente, es fuerte, y no tengo nada mas
que hacer, nada mas que hacer, un vaso de plastico en la mano y toda la Rusia
ante mis ojos, en el caparazon bamboleante del Baikal Express que me lleva
hacia Novosibirsk. El café me trae a las ventanas nasales el aroma del opio,
en la maleta llevo media tableta de Rohypnol, pero la reservo para un golpe
duro, ahora prefiero abandonarme a la dulce droga de la memoria, mecida por
los vagabundeos de este tren que danza como un 0so sobre sus travesanos,
arboles, arboles de monte alto, arboles que talar, holzfallen, holzfallen, como
gritaba aquel personaje de Thomas Bernhard en su sillén orejero,
refunfufiando contra los actores y la buena sociedad de Viena, yo jamas
escribiré asi, Vlado, tu lo sabes, jamas, esa lengua inaudita, repetitiva hasta la
hipnosis, cruel, magica, de una crueldad, de una crueldad alucinada, yo tenia
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veinte afios cuando lei ese libro, Vlad, veinte afios y cai presa de una energia
extraordinaria, de una energia fulgurante que estall6 en una estrella de
tristeza, porque supe que jamas lograria escribir asi, no estaba lo bastante
loco, o no lo bastante ebrio, o no lo bastante drogado, entonces busqué en
todo eso, en la locura, en el alcohol, en los estupefacientes, mas tarde en
Rusia que es una droga y un alcohol busqué la violencia que le faltaba a mis
palabras, Vlad, en nuestra amistad desmesurada, en mis sentimientos por
Jeanne, en la pasién por Jeanne que se escapaba entre tus brazos, en el
hermoso dolor que significaba verla en tus brazos, en mi aparente ausencia de
celos, en ese jocoso consuelo, que tu estés en sus brazos, yo sabia que ella
hacia lo que yo no podia hacer, por educacién, por voluntad, por destino, por
gusto simplemente, ella ocupaba el sitio en que yo no podia ponerme y yo o0s
miraba sin veros como Thomas Bernhard en su sillon orejero, y estaba bien
asi.

Nunca hemos hablado de ello, ;te das cuenta? Hace falta que estemos en
un tren bogando hacia Siberia para que todo eso vuelva, los primeros tiempos,
Moscu, odiarnos al principio como dos perros que van a tener que compartir
un territorio y luego, como dos perros, recorrer la ciudad uno detras del otro,
beber y fumar y buscar azerbaiyanos, luego turbios tayikos que nos vendian
un opio muy negro, luego heroina ligeramente marréon segun la situacion
geopolitica en la frontera afgana, al principio todo venia de Turquia via
Armenia o Azerbaiyan, y de golpe se metieron los tayikos y fue como un gran
rio blanco vertiéndose en Moscu, un gran rio de droga a la escala de los rios
siberianos, esa heroina es tan pura y tan barata que muchos caen en el camino,
victimas del éxtasis, de la sorpresa, del poder adquisitivo: chavales,
profesores, pobres, ricos, borrachos cansados del alcohol, estudiantes
desocupados, a todos esos colgados se veia por Moscu, la ciudad de los mil
campanarios y de las mil tres torres, en un paso subterraneo no muy lejos de
Lubianka, sede de la KGB convertida en FSB, alli donde en la novela de
Axionov oficiaban Beria y Lamadze, cerca de su oficina nimbada de tinieblas
te encuentras fantasmas errantes en busca de una jeringa, porque en Moscu es
mucho mas dificil hacerse con una jeringa que con un gramo de caballo,
mucho mas, aqui los drogadictos son criminales a los que se envia a probar
las delicias de un talego de provincias: si mi pro vodnitsa con pinta de jefa
scout me oyese se santiguaria y me denunciaria inmediatamente, sin vacilar,
tan terrible crimen suponen los estupefacientes, llegados con el capitalismo,
uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis liberal, mientras que los soviéticos
tenian el vodka, el santo vodka transparente, el aguardiente, el agua de la vida
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y del olvido, como se dice «olvidar» en ruso, ni idea, apenas conozco los
versos de Mandelshtam y de Esenin el colgado de Petersburgo, me gustaria ir
al Bosforo, alli en tus ojos vi la mar, un magnifico incendio azul.

Me gustaria ir al Bésforo después de un crucero por el Volga, bajar el rio
hasta Astracan al norte del mar Negro, luego dejarnos deslizar despacio hacia
Estambul, veriamos Kazan y Stalingrado, dos batallas rusas; veriamos la isla
donde se instalo Ivan el Terrible antes de tomar Kazan y de poner fin al
kanato heredero de la Horda de Oro, acabada la dominacion mongola en
Rusia, que deja su sitio al incienso, a los monjes y a los popes barbudos.
Cémo se llama esa isla unas pocas verstas mas abajo de Kazan donde Ivan
instala su ejército y a sus sacerdotes, donde construye una ciudad en dos
meses para lanzarse luego al asalto de la ciudad musulmana, imposible
acordarme, imposible, uno mas de esos nombres rusos que se parecen a otros
nombres rusos, qué hubiese sucedido si Ivan, tras ser repelido bajo las
murallas de Kazan, no se hubiese empenado y no hubiese decidido pasar el
invierno en ese islote en medio del Volga, Ivan se hel6 los cojones en su
abrigo de cibelina o de marta durante cuatro meses, a mi me gustaria hacer lo
mismo, me gustaria bajar de este tren y dejar tranquilamente que pasase el
invierno, en Kazan por qué no, en esta isla cuyo nombre he olvidado,
contemplar como el Volga se queda poco a poco medio helado, como los
bloques de hielo llegados del norte bajan apaciblemente el rio, igual que se
mira el mar; estariamos bien los dos, Vladimir, con unos chapkas negros en la
cabeza, observando la lenta deriva de los hielos, en el mismo sitio en que
conociste a Jeanne, qué podiais estar haciendo en un barco descendiendo el
Volga, lo he olvidado, era en verano, Jeanne estaba de vacaciones, sin mi,
sobre todo para tratar de inscribirse en la universidad en Moscu, aunque no
me lo habia dicho. Volvid contandome que habia encontrado a una gente
increible, entre ellos tU, y tuve que empezar a tener celos de ti, ruso, tu eras
ruso, todo lo que ella siempre habia querido, un cosaco versado en literatura,
poliglota y cultivado, todo lo que yo no era. Jeanne no me lo decia pero
reprochaba mi naufragio en alcohol y drogas, yo le decia a quien queria oirlo
que iba a hacerme escritor, siempre releia los mismos libros, Kerouac,
Cendrars y Carver, escribia poemas de amor esperando la inspiracion,
acostado en el estudio que compartiamos en uno de los lugares mas siniestros
del norte del distrito 18, cerca de la puerta de Clignancourt; por lo menos no
habia que andar demasiado para conseguir sustancias diversas y ya no
pagabamos alquiler desde que la municipalidad declarase insalubre el
edificio, esperamos que el propietario efectuase las obras obligatorias pero
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nunca lo hizo, hace poco pasé por alli, las ventanas estaban condenadas con
ladrillos y habia pegada un acta de demolicion que afectaba a todo el bloque
de viviendas, las cosas pasan, fue hace cuatro afios justos y tengo la impresion
de haber vivido mil vidas desde entonces, de haber hecho correr tras de mi a
todos los trenes hasta el fin de la tierra.

Aquel afio Jeanne me anunci6 que habia obtenido una beca de
intercambio, que habia conseguido inscribirse en la Universidad de Moscu y
que se iba a principios de octubre, para un afio por lo menos. Yo me hice el
listo, no dije nada, recuerdo que respondi genial, es una suerte, y en verdad lo
pensaba, para ella era una suerte. Vas a olvidarme, le dije riéndome y ella
sonrio, enseguida me respondié que no, no te preocupes, un afio pasa rapido.

Jeanne sigue en Moscu, suspendiéndose de unos ganchos de carnicero en
un club a la ultima moda para darle a sus lagrimas una nueva razon, para
hacer mas fisico su dolor, tres afios mas tarde, se dice rapido. Una vida mas
tarde, una vida mas tarde aqui estoy yo en este tren que ahora se rezaga antes
de enfrentarse con los Urales, con la cabeza apoyada contra el tabique, los
ojos hacia el cristal, y mas alla no hay nada, nada, la inmensidad rusa, la
inmensidad asiatica de estas mesetas, de estas montafias desoladas en las que
cuesta imaginar la vida, entre estos alerces, estos abedules, esta taiga y el
permafrost, ese increible suelo perpetuamente helado donde todavia duermen
los mamuts y los cuerpos olvidados de los deportados. No estds muerto
todavia, todavia no estdas solo, pienso en Jeanne y en Mandelshtam, pobre
Mandelshtam muerto de agotamiento en el camino del Kolyma, muerto
llegando a Vladivostok antes de ser cargado en uno de esos horribles
transportes rumbo al norte, muerto de hambre y de frio a la llegada de su
vagon de mercancias abarrotado, su cuerpo esta en algtin lugar en una fosa
comun a orillas del Pacifico, espero que por lo menos tenga vistas al mar pero
lo dudo, lo dudo, ya habia sufrido cinco afios de exilio en Cherbyn en los
Urales y luego en Vordnezh, antes de ser atrapado de nuevo por la colera del
pequeiio padre de los pueblos, ese al que él llamaba el «montafiés del
Kremlin», el pequefio georgiano megalémano y vindicativo no lo olvido,
jamas olvido los versos poco amables del poeta judio sospechoso de
cosmopolitismo, él que habia estudiado francés en Paris y en Alemania, que
sabla lenguas extranjeras. Por otra parte, esa es una de las maravillas de este
pais, todavia hoy son pocos los rusos que saben hablar inglés o francés o
cualquier otra lengua aparte de la de Pushkin, convencidos de que son y seran
el centro del mundo, como al final de Alexandre Nevski, la pelicula de
Eisenstein, donde vemos a Nevski de pie, quieto frente a la cAmara, después
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de la derrota de los caballeros teuténicos: KTo k Ham ¢ MeuyoMm BOHIIET, OT
Meua u moruOHer! Ha TOM crouT m croare Oyaer Pycckas 3emms!, «Asi
resiste y resistira siempre la tierra de los rusos», y resistio, ante los mongoles,
los teutones, los polacos, ante Napoleén, ante Hitler, entre las guerras, las
revoluciones, los tornados capitalistas, las guerras coloniales resiste,
permanece intacta bajo su blanco manto de nieve, no arde por completo en el
calor del verano, todavia desconfia de los extranjeros como desconfia de si
misma, buscando siempre en el exterior la confirmacion de su grandeza: lo
que siempre le pregunta un ruso a un extranjero es qué es lo que piensa de su
pais, la imagen que puede tener; espera los cumplidos, los elogios, los
comentarios, avido de ese reflejo de si mismo en el otro. Cuando nuestras
escapadas a provincias con Vladimir, tan pronto como en un bar o una
biblioteca encontrabamos a alguien que se enteraba de que yo era francés, la
primera pregunta que le hacia traducir a Vlad era siempre la misma: «Y
entonces, ;qué piensa usted sobre Rusia?», en Kazan, Samara, Tver o
Smolensk, eran siempre las mismas inquietudes, y yo siempre respondia «Qué
gran pais», dejandole a Vladimir la tarea de traducir el doble sentido, la Santa
Rusia es un gran pais indeed, kanietchna, incluso recortado en sus fronteras
por una parte de sus colonias, no hay duda de que poco a poco, con el correr
del tiempo, las antiguas provincias perdidas volveran, pacificamente o no, al
regazo del Imperio: Asia Central, Ucrania, Bielorrusia y hasta Georgia
volveran, por la guerra o por una union sagrada, un largo abrazo del oso del
Norte, uno no se resiste al pais mas grande del mundo, un pais donde puedes
recorrer 9000 kilometros sin mover el culo de tu traqueteante compartimento,
atendido soviéticamente por una provodnitsa que, dondequiera que se
encuentre, vive siempre a la hora de Moscu.

Mathias:

Perdona que no te haya escrito antes, eso no quiere decir
que no haya pensado en ti, muy al contrario. No tenia gran cosa
que contar. Aqui ha llegado el invierno de golpe, ya lo tenemos
encima, el Moscova ya esta helado. De vez en cuando voy al
parque a patinar, sola, y de repente te echo de menos. ;Te
acuerdas de la pista de patinaje de la Plaza Roja?

He sabido por Vladimir que te habian publicado un primer
relato en una revista, debes de estar muy contento. ;Podrias
enviarme un ejemplar?
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A menudo imagino Paris, los escaparates de Navidad, las
luces, los cafés, y me siento un poco nostalgica.

Hace tres meses que no tomo nada, ya sabes, ni siquiera
medicinas. A veces es un poco duro, sobre todo al atardecer,
cuando la noche se viene encima, si Volodia no esta. Entonces
salgo a dar una vuelta en medio del frio y se me pasa. Voy a
lograrlo, creo. ;Y ta? ;Como lo llevas?

He conseguido un trabajo como acomodadora, no gano
mucho pero estoy en el teatro tres noches por semana. Moscu es
siempre horrible y hermosa a la vez. Contintio los cursos, esta
putada del ruso, tengo la impresién de que nunca acabaré de
aprender de verdad esta lengua. He tenido un seminario sobre
Chéjov, di con una historia que te habria gustado mucho, la de
un inconsciente que roba los pernos de una locomotora y los
usa como plomos para pescar.

Vladimir no esta demasiado bien, creo que te echa mucho
de menos. Tiene grandes depresiones durante las cuales puede
pasarse una semana sin venir a casa y cuando vuelve se hunde y
duerme tres dias seguidos. No es que esté muy preocupada,
pero en cualquier caso no es muy agradable como compafiia.

Pero no te escribo para hablarte de él, sé que estais bastante
en contacto por teléfono. Solo queria decirte que pienso en ti,
que trato de imaginar tu vida en Paris. Siento haberte empujado
a irte. Es egoista, pero tengo ganas de que estés cerca de mi y
de tenerte, de abrazarte, que me acaricies, que me leas historias
como antes, en la noche. Entiendo que no des noticias. Te juro
que si tuviera dinero iria a verte enseguida.

A menudo rememoro la noche de tu partida, nos veo de
nuevo en la penumbra, abrazandonos, tocandonos durante horas
sin llegar a hacer el amor, como si quisiésemos almacenar
ternura para el largo invierno de la separacion. Me acuerdo de
tus labios sobre los mios, de tus manos sobre mi piel, de tus
dedos acariciando mis muslos y de mi tristeza cuando te fuiste.
Nuestro silencio en el andén de la estacion, tus ojos en el
momento de la partida. Tu me lanzaste un beso a través del
cristal, yo estuve a punto de llorar.

Bueno, aqui se acaba esta carta porque es demasiado triste.

Cuidate mucho.
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Jeanne
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SAN PETERSBURGO

Sé que te acuerdas de Petersburgo, Vladimir, que te acuerdas como se acuerda
Jeanne, como yo mismo la recuerdo perfectamente, la ciudad de Pedro el
Grande en la desembocadura del Neva que a mi me parecia el Gran Norte, era
a finales de diciembre, yo acababa de llegar a Rusia. En Mosct, Jeanne nos
habia presentado y yo te miraba con desconfianza, como ti me mirabas con
desconfianza a mi, un muy buen amigo, dijo ella, Vladimir, le llamamos
Volodia, nos estrechamos la mano sin saber lo que se estaba sellando en ese
saludo. Volodia es un gran especialista en literatura, dijo Jeanne, y eso
todavia me intimido mas. Esta en el doctorado conmigo, afadié. Tu me
sonreias con un punto de ironia, al menos eso me parecid. Descubri la carne
roja de Moscu, el pequenio apartamento de Jeanne, junto a un parque muy
cenagoso a finales de aquel otofio; no hacia tanto frio, pero nevaba, y el
granizo cubria la ciudad con una mortaja de mugre. Yo me agarraba al brazo
de Jeanne como un nifio asustado por la inmensidad ruidosa de la ciudad, de
esas avenidas transformadas en autopistas que los peatones humillados deben
atravesar por el subsuelo, de esas interminables alineaciones de edificios que
me parecian idénticos, con pequefias puertas bajo sus porches de hormigon,
cientos de pequefias puertas y de porches de hormigon que protegian el hueco
de una escalera donde siempre parpadeaba un nedén enfermo o pudico,
vacilando sin iluminar realmente lo que esos escondrijos escondian para mi de
melancolia, en el olor a col que debia de flotar alli desde el invierno anterior.
Todo aquello era tan opuesto al centro relumbrante, alrededor de Arbat la de
las hermosas tiendas, la de los antiguos supermercados soviéticos
transformados en una version todavia mas lujosa de las Galerias Lafayette o
de Bon Marché, ante los cuales rodaban inmensos 4%x4 negros con los
cristales tintados de los que bajaban, mas bien resbalaban, gigantescas rubias
envueltas en pieles, encaramadas en lo alto de unos tacones tan finos que a
cada instante parecia que fuesen a perforar el macadan y a hundirse, a
hundirse en las profundidades de la ciudad: pero la ciudad no decia nada, no
se quejaba al ser acribillada por alfileres como una mufieca vudu, muy al
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contrario, esa capital sofiaba con ser un alcantarillado para poder echar un
vistazo, desde el subsuelo, bajo las faldas tan cortas de aquellos verdugos del
ladrillo y del deseo que iban a pulirse miles de rublos en encajes importados
en el Gum crujiente de oro cuyas guirnaldas brillaban mucho mas que el
Kremlin, mucho mas que San Basilio, mucho mas que el sombrio bunker del
mausoleo de Lenin, y su ilustre ocupante no debia de quejarse, no, y regalarse
de cuando en cuando una ereccion de cera al paso de aquellos batallones de
piernas negras y sedosas que atravesaban la plaza y le cambiaban el ruido de
botas de los tiempos antiguos. La bella de Moscu habia encontrado sus
medias, Cyd Charisse se habia tefiido de rubia, ahora no sentia mas que
desprecio por Fred Astaire y se pavoneaba del brazo de unos elegantes rusos
que tenian toda la pinta de ser riquisimos. Nuestro barrio era muy distinto,
arrinconado entre un inmenso gimnasio y la autopista del tercer circulo,
TpeTbe Kombllo, porque en Moscu, como sucede en Dante, hay circulos,
anillos, cinturones de coches inmoéviles, una corriente de lava de automéviles
cuyos fuegos traseros fluyen incansablemente en la noche que empieza a
nacer. Segtn recuerdo, en Dante el tercer circulo del Infierno esta reservado
para los golosos incorregibles, también nosotros hubiésemos castigado a esos
glotones, verdad Vladimir, te acuerdas, no comiamos nada o practicamente
nada, unos pescados en lata llamados sprats con galletas y ya, y eso los dias
de fiesta. Una vez a la semana mas o menos ibamos a un extraordinario
fastfood ruso llamado Mou-Mou donde se engullen con deleite sopas de
remolacha o ensaladas de col. La decoracion era de estilo isba, pesadas mesas
y sillas de madera, el sistema era el de la cantina o el de la cafeteria de un
supermercado, cada uno con su bandeja de plastico; avanzabamos
progresivamente ante los platos, y de hecho dabamos la misma vuelta varias
veces, ante la sorpresa de la cajera que observaba atonita nuestras bandejas
vacias, entonces nos poniamos de nuevo en la fila, colocados como ibamos;
no teniamos nada de hambre, estabamos alli por la broma y tras la tercera o la
cuarta vuelta, cuando finalmente advertiamos, a través de la droga, las
miradas cada vez mas agresivas de los empleados, cogiamos un borscht, o
una ensalada Olivier, o unos champifiones gratinados por unos pocos rublos,
todo acompafniado por zumos de arandano, que a mi me encantaban por el
color, de un poderoso rojo, y por el nombre ruso, morse, un bicho sin piernas
que se arrastraba sobre el hielo con sus dos colmillos y sus bigotes, una bestia
que recordaba a los Beatles, y sobre todo a Ringo Starr, pues el animal de la
banquisa tenia su mismo mostacho. La ensefia del Mou-Mou era negra y
blanca, imitando la piel de la vaca; yo pensaba que Mou-Mou significaba
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Muu-Muu, pasando de un animal al otro, de la morsa al bovino, todo muy
pop, entre los Beatles y Warhol, lo cual nos hacia desternillarnos en nuestra
nube estupefaciente, cuando teniamos hambre nos moriamos de risa imitando
a las vacas, cantdbamos «I am the walrus, kukukechoo», y nos ibamos al
Mou-Mou que habia delante del gimnasio en la esquina del metro: hoy todo
aquello me parece ridiculo, casi me avergiienza. Que ti pudieses conocer a
los Beatles me resultaba extraordinario, y ti respondiste escuetamente: Date
cuenta de que ninguno de nosotros habia nacido cuando los Beatles se
separaron. Y Jeanne por poco ni nace antes del asesinato de Lennon, afiadi
entre risas. A Jeanne no le gustaba que le recordasemos que era la mas joven,
me miré con unos ojos terribles, y a ti te hizo mucha gracia. Habia un
salvajismo hambriento en Moscu, sin embargo el sistema soviético no habia
muerto ayer, la Federacion Rusa entraba en su adolescencia, hoy es ya una
joven mujer hecha y derecha, de vuelta de todo, hasta de la guerra.

En Moscu la primera semana casi ni me atrevia a salir solo, ;te acuerdas?
El metro era una catacumba de interminables escaleras mecanicas adornadas
con antorchas, tan profundo, tan profundo que no tenias muchas posibilidades
de volver a salir jamas, o acaso transformado en héroe de la Union Soviética,
en minero de extraccion o en metalurgico, pues sus retratos gloriosos
adornaban los pasillos; los frescos de esa cripta de la modernidad incluian al
Cristo Pantocrator con casco y una piocha en la mano; al principio para mi las
indicaciones en cirilico eran tan claras como los caracteres cuneiformes, y las
voces, los pasos de la muchedumbre, la friccién de los zapatos, el murmullo
de los tejidos, los sonidos todavia mas subterraneos que salian de los
altavoces anunciando las estaciones, el rechinar de aquellas largas bestias de
metal que se arrastraban por los tineles y el resoplido de todos sus frenos me
vertian la angustia en el oido como aceite hirviendo. Recuerdo la primera vez
que tuve que bajar yo solo, habia quedado con vosotros en alguna parte,
contigo y con Jeanne: llevado por la masa liquida de los moscovitas, sujeto a
la barandilla de la escalera mecanica mirando al abismo, aterrado y
despavorido, un arroyo de gente apresurada fluia por mi izquierda, cascada de
anoraks y de gorros, Croiite cipasa, [Ipoxoaute cieBa, yo no me acuerdo de
lo que habia tomado, qué alcohol o qué droga, pero sudaba despacio con la
mirada fija en la primera escalera mecanica, luego la segunda, como si aquel
descenso no fuese a terminar jamas, como si fuésemos a pasarnos el resto de
la existencia condenados a ir hacia abajo, en compafiia de los otros habitantes
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de la Caverna, con la tnica consigna Croiite cnpaBa, [Ipoxogute ciesa, de
pie a la derecha o pase por la izquierda, hasta el fin de los tiempos, y yo
pensaba Hell is a city much like London / there are all sorts of people undone
/ and there’s little or no fun done, los versos de Shelley volvian a mi alma
enredada en qué sé yo qué sustancia hasta que finalmente llegué al andén,
tenia que escoger una direccion, un lado, un tren: los caracteres cirilicos que
me habia esforzado por memorizar se habian desvanecido, habian
desaparecido a manos de Croiite cipaBa, [Ipoxoaute cieBa que bailaban ante
mi, estaba desamparado en medio de los fantasmas, adénde ir, si me
entretenia ante el panel indicador hasta que me cayesen los ojos me
empujaban, estaba molestando, imposible descifrar todo aquello con la cabeza
mirando arriba delante de aquellas indicaciones en unas ilegibles letras azules.
Tenia una posibilidad entre dos, es mucho, pensé, una posibilidad entre dos,
todo el mundo jugaria a la loteria si tuviese una posibilidad entre dos,
entonces subi al tren de la izquierda que acababa de detenerse en el andén, me
abri paso a codazos hasta llegar al fondo del vagén, muy cerca de aquel plano
inutil, demasiado angustiado, demasiado ebrio o Dios sabe qué, contaba las
estaciones con los dedos entre la multitud, contaba las estaciones con los
dedos diciéndome: Ademas estos putos drogadictos no tienen mavil, ti no lo
tenias por ideologia y Jeanne por negligencia, porque tenia un fijo soviético
que compartia con la vecina y ademas no llamaba a nadie, te aseguro que me
vi dando vueltas a Moscu en la linea circular durante dias, hasta que veinte
afios mas tarde me hallaran muerto y desecado en mi caftan, la capucha sobre
los ojos, todavia de pie sostenido por la muchedumbre que no decrece jamas,
porque no hay mareas en el metro de Moscu, solo resaca. Ignoro como me
bajé en la estacion correcta; puede que mis ojos hubiesen registrado sin que
yo me acuerde la forma precisa de las letras, quién sabe, la cuestion es que me
bajé, tomé aquellas monumentales escaleras mecanicas en el sentido opuesto,
hacia la luz, y os encontré, muy prudentemente me estabais esperando a la
salida. Finalmente las ciudades no nos comen. No nos engullen en sus
entrafias, como Jonas, no nos hacen desaparecer en la penumbra de
interminables redes subterraneas, nos transforman, son ellas las que nos
habitan y no al revés; modifican nuestra marcha, ritman nuestro paso, alteran
nuestra elocucion, nuestras mas intimas costumbres. Seguramente no
podemos ser de forma auténtica sino en el campo, entre las vacas, o en la
celda de un monasterio, incluso en el compartimento de un tren entre dos
estaciones, con los ojos suavizados por los copos de nieve que comienzan a
caer entre Perm y Ekaterimburgo y que me devuelven la blancura de
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Petersburgo la inmaculada, una ciudad bien diferente a Moscu, puede que
porque Jeanne habia detectado mi desamparo moscovita decidisteis llevarme
a visitar Leningrado la europea, perla del Baltico, joya de los zares y de los
revolucionarios.

Tu y yo todavia nos mirdbamos mal. Es decir, sobre todo yo. Nevo
durante tres dias. Olas blancas atestaban las aceras, el Neva estaba erizado de
hielo. Dormiamos en una ciudad universitaria, un poco de tapadillo, una
habitacion grande con una cama doble y una cama supletoria; no habia ni
sabanas ni mantas pero nos importaba un bledo, el calor era sofocante, de vez
en cuando habia que abrir la ventana para refrescar la atmosfera a pesar del
frio y la nieve de fuera. Caminabamos durante horas por la ciudad, a lo largo
de los rios helados, junto a coloridos palacios de los que colgaban estalactitas
que unos equilibristas rompian desde los balcones para evitar que cayesen
sobre los transeuntes, proyectando sobre la acera kilos de hielo o de nieve que
se estrellaban haciendo un ruido apocaliptico, caminabamos durante horas a
lo largo de la interminable perspectiva Nevski desde la estacion de Moscu
hasta el Almirantazgo, luego bordeabamos el Palacio de Invierno,
atravesabamos el Neva y si no estabamos demasiado reventados ibamos hasta
la Fortaleza de Pedro y Pablo e incluso, una vez, hasta el crucero Aurora, que
parecia tomado por los hielos desde 1918, se hacla extrafio imaginar que
aquel era el barco que dispar6 los primeros cafionazos de la revolucion, ese
crucero a vapor con sus dos chimeneas altas como mastiles, flotando azuladas
en la suave luz del invierno. Nos parecia que el sol jamas iba a aparecer del
todo, que nunca acabaria de alzarse de verdad y por la noche el Ermitage
brillaba en mil fuegos verduscos. De camino siempre nos cruzabamos con
escritores, el ultimo apartamento de Dostoievski, el de Anna Ajmatova, la
casa de Nabokov cerca de San Isaac o el hotel de Inglaterra donde habia
muerto Esenin, los rastros de estos genios me hacian sentir un tanto
melancolico, todo era blanco, ahogado en nieve, costaba creer que en
primavera habia insectos y vida en los parques, mariposas para Nabokov el
enamorado de los coleopteros, barcos en el Neva, amantes en el puente de
madera. Jeanne estaba contenta de verme maravillado, y ti también; te
complacia mostrarnos la ciudad de Pedro el Grande, esa belleza barroca al
borde del golfo de Finlandia, y nos contabas historias: la de Catalina la
Grande y de sus amantes o el destino de Pushkin, nombrado historiografo de
la orden de los cornudos por sus detractores, lo cual lo obligé a retar a un
duelo a quien habria de ser su asesino, tras un fatal disparo de pistola a orillas
del rio Negro.
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Si me acuerdo de Petersburgo, es sobre todo por una noche, estoy seguro
de que Jeanne también la recuerda, habiamos cenado en una cantina y bebido
bastante, luego volvimos del brazo los tres en medio del frio; compramos dos
botellas de vodka (recuerdo que Vladimir habia llenado una bolsa de plastico
con nieve para enfriarlas durante el trayecto, parecia estar colocando
delicadamente dos pollitos en un nido de hielo para transportarlos sin
despertarlos) y empezamos a empinar el codo hablando de la historia de
Rusia, de Petersburgo y todos sus zares, cuya sala del trono habiamos visto en
el Ermitage, del Kutizov y de los oficiales de la galeria 1812, y me sentia
bien, extrafiamente bien, el vodka estaba fresco y conservaba su temperatura
en el alféizar de la ventana entreabierta, fumabamos, bebiamos, nos reiamos,
y Volodia ya no me parecia antipatico, al contrario, me habia seducido con
sus historias, su humor, su cultura, su inteligencia, su careto de mujik, reiamos
mas y mas, comenzabamos a estar completamente cocidos creo, sobre todo
Jeanne, que de repente se acerco a Vladimir diciéndole voy a besarte a la rusa,
ya no sé a qué venia eso, puede que porque hablabamos de esa costumbre que
Pedro el Grande habia intentado prohibir como medida de higiene, el beso a
la rusa, Jeanne se inclino hacia Vladimir y lo beso, yo creo que me rei, creo
recordar que todos reimos, luego se sentd6 de nuevo y nos tomamos otro vaso:
cinco minutos mas tarde Jeanne estaba de vuelta sobre las rodillas de Vlad y
otra vez intentaba besarlo, yo le dije a Jeanne deja de hacer gilipolleces,
medio riéndome, ella continu6 y Vladimir acab6 por dejarse hacer, yo dije
Jeanne no es divertido, o algo parecido, pero fue igual tenian pinta de estar
pegados el uno al otro por el alcohol, como fija el frio los dedos al metal.
Pensé un segundo en el duelo de Pushkin, en el historiégrafo de la orden de
los cornudos, yo no tenia ese tipo de coraje, estaba totalmente desamparado,
Jeanne estaba medio acostada sobre Vladimir, que trataba débilmente de
protestar, murmuré algo imbécil que ella sin duda no oyd, del tipo Jeanne
cortate, y sali. Bajé las escaleras, ya estaba fuera, nevaba mucho; me senté
con el culo en la nieve en un murete, miré el parque de la residencia
universitaria todo blanco, las estatuas inidentificables, montones gigantescos
de copos; tenia vergiienza, me sentia idiota y triste. Me fumé un pitillo, luego
dos, qué podia hacer, de repente senti mucho frio, comencé a temblar; vacilé
un momento, decidi que morir helado no era una buena idea y volvi a subir.

En la habitacion la luz estaba apagada, Vladimir roncaba de espaldas en la
cama pequeiia.
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Jeanne también dormia, y cuando me acosté a su lado, ni siquiera mis
manos heladas en sus hombros lograron despertarla.
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EKATERIMBURGO

Justo antes de su partida a Moscu, mientras yo me dedicaba a dar vueltas por
el distrito 18 y me pulia en psicotrépicos de todo tipo la poca pasta que podia
tener sin que de ello surgiesen mas que paginas en blanco, decidi llevar a
Jeanne a Lisboa. No me preguntes por qué, ni siquiera por qué Lisboa, porque
era el Atlantico, era un suefio del Atlantico, y mas alla América, lo opuesto de
Moscu, de Vladivostok y de la inmensidad rusa, un pais minusculo, una
ultima frontera antes del océano, el limite sudoeste de Europa. Le dije a
Jeanne ven nos vamos de viaje, de vacaciones, ti y yo, para pasar un poco de
tiempo juntos antes de que te vayas. A ella no le apetecia demasiado, Lisboa
no la atraia especialmente, decia «Harias mejor en guardarte la pasta para
venir a verme a Rusia». Yo no sabia si me apetecia mucho ir a Rusia. Ya
veras, te gustara, decia ella. No sé si me ha gustado. Trastornado si, hasta el
punto de hallarme en un tren que avanza hacia la nada tomandose su tiempo.
Finalmente nos fuimos a Lisboa, Jeanne estaba distraida, ya estaba en otro
lugar, acaso en aquel momento pensaba en ti, acaso sabla que iba a
encontrarte, no tengo ni idea. De Lisboa, yo conocia un poco a Pessoa,
historias de navegantes, uno o dos viejos fados y ya esta. Me gustaba la seca
melodia del portugués. Nos instalamos en una pension desconchada en el
coraz6n de un antiguo barrio arabe llamado Alfama, la Difamada decia
Jeanne, muy orgullosa de su juego de palabras. Desde la ventana veiamos
tejados, tejados que descendian en suave pendiente hacia el Tajo. Era junio, la
ciudad olia a sardina y a cereza, barbacoas por todas partes, en todas las calles
el olor del carbén de lefia, luego el graso y sofocante de la sardina, a partir de
las siete cientos de lisboetas se reunian alrededor de parrillas improvisadas a
engullir toneladas de pescado. A Jeanne solo le gustaban las sardinas
enlatadas. Estas hecha para Rusia, le dije. No me jodas, dijo ella. No me
jodas, quieres que me sienta culpable, que me sienta mal por irme. Si tu te vas
no es culpa mia, dije. Por lo menos intentemos aprovechar el tiempo. Y
entonces deambulabamos por la ciudad desconocida, un poco azorados,
completamente extranjeros; llevé a Jeanne al café A Brasileira, donde hay una
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estatua de Pessoa, en la esquina de la plaza Camoes. Ella ponia a mal tiempo
buena cara, trataba de estar alli sin conseguirlo, y cuando volviamos a nuestra
pension sofocante nos asomabamos a la ventana y mirabamos las luces del
Tajo, sin decir nada, sin ni siquiera tocarnos, y yo pensaba que estaba contra
una pared, que al otro lado estaba América, Kerouac, Carver, América, que
Jeanne se iba al lado opuesto, donde Gogol, donde Tolstoi, y que yo no iba a
ninguna parte, acorralado en Paris. Antes de dormir bebia un cofiac portugués
llamado Aldeia Velha, trataba de escribir dos o tres cosas que nunca llegaban,
entonces volvia a la ventana a fumar mirando centellear Lisboa. Jeanne ya
dormia desde hacia rato. Una de sus piernas asomaba bajo la sabana, por
entero, hasta la altura del muslo, hasta su camiseta demasiado corta; respiraba
despacio, el rostro medio escondido por su cabello. De cuando en cuando una
brisa llegada del océano invadia la habitacién y yo tenia la impresion de verla
tiritar, habia una enorme dulzura en ese momento. Pensé que la amaba de
verdad, que si esa frase tenia sentido alguno era entonces, en aquella ciudad
que no era la mia, ni la suya, una ciudad roida por la nostalgia. Recordé lo que
Jeanne me habia dicho aquella misma tarde, no sé por qué pero los zares
bebian vino portugués, los zares bebian vino de las Azores, importaban a un
alto precio Vinho do Pico, una de cuyas botellas ella habia visto en algun
escaparate, y fue como si hubiese visto un pedazo del Palacio de Invierno en
Lisboa, de repente estaba maravillada. Ahora duerme, seguro que suefia con
pequerios 0sos pardos o con una troica en la nieve, pensé.

La miré mientras dormia y tiritaba en el aire atlantico, me dije que ella
tenia suerte y que mi vida estaba bien vacia, y al dia siguiente nos fuimos de
nuevo hacia el norte.

Los Urales son unas montafias decepcionantes, colinas de suave pendiente
cubiertas de alerces donde los rios han cavado amplios valles, en cuatro o
cinco horas estaremos en Ekaterimburgo, Ekaterimburgo, como se llamaba
durante la época soviética, ciudad de la masacre y la industria pesada,
prohibida a los extranjeros hasta 1990, Vladimir nos llevo en uno de los pocos
viajes que hicimos los tres, poco tiempo después de mi llegada a Mosct, una
vez zanjados mis interminables problemas de visado que Volodia resolvio
acudiendo a una agencia especial para trabajadores emigrantes que corrompia
a los funcionarios de inmigracion a diestra y siniestra, de repente me llamaba
el tayiko, o el uzbeco, en Ekaterimburgo no habia nada que ver aparte de
algunos viejos edificios constructivistas medio en ruinas y el lugar donde el
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zar y su familia fueron pasados por las armas, alli se construyé una inmensa
catedral, una inmensa catedral que se suponia que iba a convertirse en lugar
de peregrinacion para toda Rusia, exactamente lo que los soviéticos habian
procurado evitar durante afios: hoy se rendia culto a los Romanov santificados
en lugar de a los revolucionarios, a los que, tras mas de un afio de cautividad,
habian ejecutado el 17 de julio de 1918. Una terrible historia de ogros
revolucionarios: ante el avance de la Legion checa, temeroso de que el zar
pudiese ser liberado y convertirse, al principio de la guerra civil, en el
abanderado de los blancos, Lenin dio la orden a liquidar a toda la familia:
Nicolas 11, la zarina, las hijas y hermanas, el zarevitz, y los criados que los
acompafiaban; fueron llevados a la bodega de la casa donde estaban
detenidos, a la bodega el zar y su familia, y los mataron casi inmediatamente:
el humo de la polvora es tal que hay que abrir la puerta y el tragaluz, los
cuerpos se hunden bajo las balas, las hermanas del zar gritan de dolor, los
rematan a bayoneta, el zarevitz Alexis muere enseguida, de un balazo tras la
oreja. Las grandes duquesas tienen el torax abierto y derraman un mar de
sangre y un raudal de piedras preciosas, diamantes, rubies, esmeraldas,
escondidos en sus trajes. Luego los bolcheviques fueron a lavarse las manos,
fueron a lavarse las manos y amontonaron los cuerpos imperiales en un
camion, después de haberlos aligerado de sus objetos personales. Pienso en el
choéfer de ese vehiculo, imagino a un gentil revolucionario con bigote y gorra
gris, sus manos sudorosas en el volante, conduce despacio, siente cOmo su
triste carga se bambolea con los baches, conduce al emperador hacia su ultima
morada, un hoyo sin nombre fuera de la ciudad, y por mas revolucionario y
convencido que sea esta emocionado, esta emocionado porque lo que lleva en
su carreta es un pedazo de Rusia, un gran pedazo de Rusia, los descendientes
de los primeros reyes de Kiev, de los zares medievales, de Ivan el
conquistador de Kazan, de Pedro el reformador y de la Gran Catalina, y estan
todos alli detras en ese camion, todos muertos, y pesan mucho, tanto que a la
magquina le cuesta superar los treinta por hora, el volante tiembla, él sabe que
todo aquello ha terminado, que todo ha terminado, que la gran ola de la
Revolucién acaba de abolir el mundo antiguo y a pesar de todo su fervor rojo,
a pesar de toda su fuerza de conviccién, el hombre de la gorra gris tiene un
poco de miedo, en el alba triste, tiene un poco de miedo de ese fragil titan que
tan facilmente destruye la Historia a su paso, entonces acelera, acelera para
olvidar y arrojar toda esa nostalgia al fondo de una fosa antes de pasar a otra
cosa e ir a olvidarlo todo en el alcohol, con los verdugos, que ya estan ebrios.
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Hoy Ekaterimburgo cultiva torres de cristal y de metal, cerca de un siglo
mas tarde, los revolucionarios han resistido ochenta afos, ochenta afios antes
de que fuesen desenterrados aquellos restos imperiales para enterrarlos con
gran pompa en su capilla en Petersburgo y se construyese ese deslumbrante
santuario, rebosante de iconos, al que acuden las beatas tocadas con un
pafiuelo a encenderle un cirio al pequefio Alexis, el nifio asesinado, victima de
su sangre real. Qué entendia ese muchacho de los tragicos acontecimientos
que iban a barrerlo, en qué piensa en el momento en que lo hacen bajar a la
bodega, lleva un afio detenido, acaso sabe que se burlan de los amores de su
madre y de Rasputin, que hacen a su padre responsable del derrumbamiento y
de la pobreza, acaso puede pensar que va a morir aquella noche, porque unos
soldados checos de los que €l lo ignora todo se acercan a la ciudad y
amenazan con tomarla, seguro que no. Pobre Alexis, esto es muy triste: habia
que amar mucho a la Revolucion para perdonarle semejante cosecha de vidas
humanas, amarla mucho.

En Paris después de la partida de Jeanne a Moscu yo no pensaba mucho
en la revolucion, me dedicaba a dar vueltas por la ciudad del gran patibulo y
de la Rueda, sin hacer nada mas que buscar el olvido y el placer en productos
prohibidos o legales pero dificiles de conseguir, adelgazando dia tras dia, sin
apetito, sin deseo, cuando el dinero escaseaba me refugiaba en el whisky
barato de marcas desconocidas, diferentes cada vez, cuyos nombres
vagamente escoceses eran siempre divertidos, aunque el liquido no fuese muy
agradable de beber. Recorria Almas muertas, a menudo Jeanne me habia leido
algunos pasajes, en francés afortunadamente, sin que eso la verdad me diese
ningunas ganas de ir a Rusia, todo alli era tan ruidoso, tan excesivo, tan lejano
de Carver. Releia Catedral tratando de escribir un relato cuando pillaba el
puntillo, pero nada funcionaba, ni la diamorfina, ni el opio cuando podia
conseguirse, ni el alcohol cuando no habia otra cosa, nada funcionaba, ni
siquiera la literatura rusa, yo queria escribir un relato para Jeanne, un texto
que hablaria de ella, una hermosa historia donde ella seria hermosa, y no lo
conseguia. Siempre tenia su frase en la cabeza, siempre, me decia «Tu
problema es que escribes para beber, y no a la inversa», seguramente tenia
razon, yo queria un nombre de escritor, un destino de escritor, una vida de
aventuras, de placer y de libertad sin tener realmente ganas de cargar con la
escritura, el trabajo, atrapado en un suefio de nifio. Y un dia que acababa de
hablar con Jeanne desde una cabina telefénica, en esa tristeza que solo
noviembre sabe fabricar, noviembre y Paris, vi un libro con el rabillo del ojo
en la parada de un librero de viejo del muelle Voltaire; se llamaba
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simplemente En Rusia y lo firmaba Olivier Rolin. Llevaba tres monedas en el
bolsillo, lo compré pensando que era un presagio afortunado, caer sobre ese
libro justo después de hablar con Jeanne. Yo no sabia nada de aquel autor
cuyo nombre tenia algo familiar, sencillo y proximo. Volvi a mi casa a pie,
con la voz de Jeanne en la cabeza, su hermosa voz, y apenas llegué me puse a
leer, aquel viaje era magnifico, la Rusia de ese Rolin era cautivadora, llena de
bellos alcoholes y de nostalgia. Al final del libro habia una historia de un
insecto verde llamado cetonia, del que nunca habia oido hablar, y que segin
el autor es muy comun en las llanuras rusas; el viaje acababa con estas
palabras: «Las paginas de los libros son pétalos que roe el escarabajo verde
del olvido».

Cerré despacio aquel pequefio volumen, miré mi pluma, mis lujosas
libretas desesperadamente vacias, mi vaso, mi botella, mis estanterias, el
apartamento mugriento, la vajilla acumulandose en el fregadero; pensé que no
habia muchas cosas realmente importantes en la vida, ni las obras que uno
escribe, ni los libros que lee, ni el destino, todo acababa engullido por un
bicho mindsculo como una fragil flor, estaba triste, triste y al mismo tiempo
alegre, entonces cogi el unico objeto valioso que poseia, mi unico tesoro, la
primera edicion de Panamd firmada por la mano unica del gran Blaise
Cendrars, encontrada por casualidad en una tienda de antigiiedades de
provincias, un poco roido por la humedad. Cogi Panama bajo el brazo sin
reflexionar, trastornado por Rusia, por Jeanne, por ese Rolin y su escarabajo;
casi corri hasta la tienda de un librero de lujo de la calle de Odéon, y de
inmediato vendi ese Panamd por la suma que me ofrecieron, sin negociar
nada, sin ningun dolor, ningun pesar.

Lo vendi, volvi a casa, puse un poco de orden, me tomé una copa y me
adentré en un suefio alegre, los dedos de Jeanne me acariciaban el pecho
despacio, como un asombroso insecto.

Y quince dias después, quince dias después despegaba hacia Moscu.
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NOVOSIBIRSK

Ya casi estamos Vladimir pronto llegaremos al final del viaje, el final del
viaje, ya casi hemos llegado, este Baikal Express con destino a Irkutsk pronto
estara en Novosibirsk, va a haber que bajarse, gandul, vas a tener que
levantarte de esa comoda litera, desatornillar tus ojos del paisaje y bajar, bajar
y recorrer Novosibirsk a orillas del Ob, el primer gran rio siberiano que voy a
ver, hermano pequefio del Yeniséi, del Lena y del Amur, esa victima fluvial
de lejana homofonia con un sentimiento destructor que también puede helarse
en invierno. El Ob es efectivamente majestuoso, extraordinariamente ancho,
qué voy a descubrir en Novosibirsk, tendré que sacar fuerzas de flaqueza,
habra que ser fuerte. Si me quedase aqui recostado en este compartimento
resbalaria hasta el lago Baikal; me lo imagino liso, sin la menor arruga,
envarado en un invierno interminable. Me pregunto si un dia lo veré. Me
pregunto si un dia veré el Pacifico, y Vladivostok, dltima estacion del tren
mas largo del mundo, me acuerdo ahora de haber leido en Tiempos salvajes
de Joseph Kessel la historia de un horrible tren que llegaba a la estacion de
Vladivostok; un tren fantasma, todos sus pasajeros habian muerto de tifus, sus
cadaveres hormigantes de piojos, tras un periplo de sabe Dios cuantos dias en
plena guerra civil, pase lo que pase el tren te lleva a su destino, suceda lo que
suceda llega a la ultima estacion, incluso conducido por la propia muerte, te
das cuenta Vlado, también ti, hemos traido tu espectro hasta aqui, hasta tu
casa, me pregunto qué hubieses dicho al llegar: «Atencion, Novosibirsk es
una de las ciudades mas feas del mundo, preparate», y seguro que habrias
afiadido que no obstante el rio era magnifico y que habia un gigantesco museo
ferroviario al aire libre, con decenas de locomotoras rutilantes a pesar de su
edad y vagones de gran lujo tan antiguos que el propio zar Nicolas 11 habria
viajado en ellos, y te extasiarias ante el tamafio de la estufa de carbon para
calentar el susodicho vagon, ante la comodidad del salon, ante las cortinas,
imaginarias atravesar la Santa Rusia hace cien afios bebiendo vino de las
Azores y fumando, despacio, un puro importado de Cuba a un alto precio; tu
edecan vendria de cuando en cuando a mostrarte la posiciéon del tren en un
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mapa desierto, un mapa vacio y verde, con algunos puntos negros de una
aldea salpicando aqui y alla la linea blanca de la via férrea. Entre
Ekaterimburgo y Novosibirsk he visto pueblos como el tuyo, casas de madera
pintadas de un color y cercadas por una barrera de tablas que delimita un
pequefio jardin, casas que recuerdan a una vida de otra época, imagino que en
invierno la nieve lo cubre todo de un blanco perfecto inicamente aliviado por
los rojos, los azules de las cercas y las viviendas. Hasta un cementerio vi,
Vladimir, un magnifico cementerio, con las cruces de madera también
pintadas y las tumbas circundadas por un pequefio parque, uno diria que un
lugar magico donde enterrar mufiecas, mufiecas rusas, COmo nosotros tres, tres
matriochki encajadas una en la otra se han separado, yo era la mas pequefia,
yo era la mas pequefia, Vladimir, me aprovechaba de vuestro calor, del de
ambos, en esa cavidad de amistad olvidaba mi vacio interior, he ahi el
cementerio donde habria que enterrarte, Vladimir, y a mi también, pasariamos
la eternidad despertandonos alegremente por el trafico de los trenes que van
hacia Oriente, o de los que vuelven, codo con codo, bien comodos, y
saludariamos con la mano a Jeanne, a unos pasos de aqui, ella viva, en la
ventana de su cupé a todo vapor. De nosotros tres Jeanne ha sido la unica que
ha conseguido seguir con vida, ha sabido evitarnos, mantenerse a distancia,
sufrir, pero desde mas lejos, conservando la determinacion del principe
Bolkonsky ante la batalla, la fuerza de su voluntad, porque Jeanne no es la
pequefia princesa que se deja morir tontamente en el parto o por una
enfermedad cualquiera, es un portento, yo sé que si decidiste terminar es
porque td no la tenias, esa fuerza, te abandonaste al accidente, a los riesgos de
la vida hasta palmarla, porque no sabias como salir de esta historia, igual que
yo, también tu sabias que ibas a perder a Jeanne, que ella estaba construyendo
su camino en la vida mucho mas recto que el nuestro, con pico y pala, con un
hacha, ella tenia la fuerza de sus suefios mientras que nosotros, nuestros
suefios de nifios se volvian mas pequefios a medida que creciamos, eran
cortos, infimos, eran vanos, forzados, cercados como esas pequefias tumbas
siberianas, el tren va a llegar Vladimir, el tren esta en el andén, va a haber que
bajarse, después de mas de tres dias en el camino. Tres dias sin salir apenas de
este reducto, de esta jaula panoramica con vistas al campo. Nosotros
sofiabamos con una muerte completamente distinta, lo sé, sofiabamos con una
muerte completamente distinta, nosotros que nunca conocimos ni la
revolucion, ni la guerra, sofidbamos con un sacrificio, con una nobleza, con
un valor y puede que tu alcanzases esa nobleza y ese valor, como Taras
Bulba, que al morir se pregunta por la suerte de sus cosacos, td tuviste un
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ultimo pensamiento para mi, para Jeanne, para el mundo, para el infinito
torbellino del mundo, para el olvido que roe todos los nombres y todas las
paginas, y marchaste hacia la nada.

El frio es intenso, pero no es el frio.

El andén ya no vibra, esta tranquilo, mis pies no se fian de sus dedos.

Hasta la luz es diferente cuando uno baja.

Los viajeros miran a izquierda y derecha, perdidos, a diferencia del tren,
el andén no indica direccion alguna, puede recorrerse a contracorriente.

Yo camino; los pasajeros se han orientado y su flujo me guia hacia la
salida, la estacion atestada y ruidosa, un inmenso panel luminoso de
informacién anuncia Moscu, Irkutsk, Vladivostok, aqui estoy. Por qué he
venido hasta Novosibirsk, Jeanne ya me habia prevenido, ese viaje no va a
ninguna parte, un esfuerzo inutil, he venido para resucitarte, para morir
también yo, para reunirme contigo creo y encontrar para los dos una tumba
siberiana, y en estos primeros pasos en tierra firme de Siberia, un auténtico
suelo y no el del tren, me cuesta andar y tengo frio.

Nunca llegamos hasta el final de los viajes, siempre nos paramos antes, la
estacion de Novosibirsk esta a medio camino, a medio camino, ahora me doy
cuenta, a medio camino entre Moscu y el Pacifico, a medio camino entre
nosotros, en un vacio, en el corazon de un triangulo, en el baricentro de Rusia,
en el vacio, y no hay nada mas que una ciudad batiéndose contra los bosques
y el invierno, una ciudad de fabricas de camiones, de aviones, de carros o
Dios sabe de qué otra cosa, acaso fabriquen los cohetes que estrian el cielo
para llevar a los hombres a las estrellas, acaso satélites, quién sabe. La
estacion es glacial y no hay nada de amistoso en estos viajeros que llegan o se
van, nada. Te he perdido Vladimir, también he perdido a Jeanne y estoy muy
solo. El otofio me hiela. El rio esta muy cerca, detras de las vias, se siente su
aliento helado. La estaciéon es hermosa, me recuerda a las de Moscu, las
hermosas estaciones de Mosct, Jeanne no esta ahi para esperarme, también tu
debiste de decirte eso mismo al llegar a tu destino, en tu tren de muertos de
camino al Pacifico, Jeanne ya no estara alli para esperarme. Delante de la
estacion hay un inmenso hotel soviético, un mastodonte de veinte pisos, voy
hacia alli. Voy hacia alli y qué voy a hacer, tomar una habitacion, esperar,
mafiana puede que vaya hasta tu pueblo y qué, qué voy a hacer, ya no hay
nada en Novosibirsk, nada, eso al partir ya lo sabia. Las cosas son tan fragiles,
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tan fragiles, los recuerdos, la felicidad, las canciones, los abrazos, los deseos,
hay que moverse, tomar trenes, irse de aqui, de alli, errar por Rusia.

La empleada del hotel me da una habitacion en el piso quince, con vistas a
las vias, los trenes y, mas alla, al rio que se tifie de rosa en el alba.

Me gustaria

Me gustaria no haber hecho nunca mis viajes

Esta noche me atormenta un gran amor

Muy a mi pesar pienso en la pequeria Jeanne de Francia

Es por una noche de tristeza que he escrito este poema en
su honor

Jeanne

Estoy triste estoy triste

Iré al Lapin Agile a rememorar mi juventud perdida

Y beber algunas copas

Luego volveré solo

Paris

Ciudad de la decapitacion, de la guillotina y de la carreta.

¢Por qué vuelven ahora estos versos a mi memoria? ;Por qué?

Vladimir, Jeanne, Paris, Moscu, Novosibirsk, los trenes han acabado de
correr a lo largo de las vias, los trenes han acabado de correr.

He venido hasta aqui para desaparecer, me doy cuenta como Jeanne se dio
cuenta en Moscu, he venido porque mi deuda contigo es demasiado inmensa,
tan grande que me es imposible aceptarla, Volodia, uno no lega un amor
cuando se va, se lo lleva consigo.

Me acuesto en la cama mirando a la ventana, pero todo esta inmévil. No
hay ningtin movimiento en el paisaje. Sobre la mesilla de noche, un teléfono;
podria llamar a Jeanne, ya sabes, podria llamar a Jeanne y decirle lo siento,
perdon, o cualquiera de esas estupideces que se dice la gente, o puede que la
gente tenga razon, me gustaria llamar a Jeanne solo para oir su voz, para oirla
respirar, tan lejos, en Moscud, a cuatro mil kilometros de aqui, hace tanto
tiempo, ya sabes, tanto tiempo que conozco esa respiracion, esa vacilacion
ante ciertas palabras, ante las palabras de amor, sé que nos costara colgar, sé
que permaneceremos silenciosos después de nuestros adioses en silencio, nos
hemos hablado tanto tiempo por la noche, tanto tiempo, hemos jugado tanto
tiempo a morir. Te comprendo, las unicas veces que supimos ser
verdaderamente tres, verdaderamente, fue cuando cantabamos, puede que si.
Nosotros nos excluiamos uno al otro, Vladimir, en nuestras largas
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vacilaciones, en nuestro pudor. Lo siento. Siento los momentos vagos, los
momentos de ternura, la imposibilidad de admitir que éramos tres, esta
terrible moral biologica que nos condena a la biyeccion, a la simetria. Jeanne
jamas dijo nada. No nos excluy6 ni a uno ni al otro. Nosotros nos hemos
rechazado, ti y yo, frente a la aguja de una brdjula. Yo me fui porque Jeanne
me pidi6 que me fuese, ¢y ti? No hay accidentes. Te dejaste comer poco a
poco por la noche.

Como yo.

Y en la soledad de esta habitacion de hotel, en Novosibirsk, ciudad del
frio, del Ob silencioso y del hielo, voy a dormirme. Voy a dormirme, voy a
tragarme estas pastillas que llevo en la maleta. Estas moléculas que tanta
felicidad nos dieron, voy a tomarlas para dormirme, voy a tragarmelas con un
gran vaso de agua siberiana; pensaré en Jeanne, pensaré en ti, a quien voy a
ver de nuevo, pensaré en tu mecedora, en esa cancion tan hermosa y tan
alegre y tan triste porque el suefio es lo que mas se parece a la muerte, voy a
abandonarme a tu mecedora, a dormirme escuchandote, voy a dormirme
escuchandote y a tomar en suefios la delgada mano de Jeanne, con estas venas
prominentes que me gustaba recorrer con el dedo, y estaremos los tres, en este
suefio, y pensaré en ti, una ultima vez, y me dormiré.

Eme He ymep Tbl, elie Thl HEe OJWH, No estds muerto todavia, todavia no
estas solo, estoy aqui contigo, sé que me oyes. Deja que te hable, vengo a
romper este silencio. Vengo a tomarte de la mano, me toca a mi. Cuando
saliste de Moscu yo sabia que no volverias; lo sabia como sabemos que la
tierra gira, o que los tiempos se acabardan, sin ser del todo conscientes. Voy a
repetirte estas palabras hasta que te despiertes. Enie ne ymep tol. No me iré
de aqui. Estamos muy lejos de Montmartre. Te espero. Me dicen que aun
queda alguna esperanza, que estds en un gran suefio nuboso, que tu cerebro
funciona despacio. Vas a despertarte y partiremos a un largo viaje, esta vez
iremos hasta el Baikal, hasta el Pacifico, en invierno, cuando todo serd
uniforme y tranquilo; hasta el Baikal, ;me oyes? jHasta el Pacifico! Estaré
junto a ti, en un cupé que abrira la noche, la cama inmensa de la nieve, gris
bajo las estrellas. Te quedan trenes que tomar, manos que coger. No te vayas
sin mi, te lo ruego. Los médicos dicen que no hay nada decidido, asi que voy
a quedarme aqui. Has llegado hasta Novosibirsk. Resiste un poco, y verds el
resto del camino hasta el fin del continente. Si quieres, después de
Vladivostok volveremos a Mosct; nos haremos un té y nos meteremos en la
cama, el uno contra el otro, y serd todo dulzura, te lo prometo. Por la noche
nos abrigaremos, nos pondremos gorros y guantes e iremos a patinar, o a ver
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una obra al teatro Taganka, o a tomar unas copas en un sitio chic a orillas
del rio, y eso te hara reir, lo haremos todo una cosa tras otra y luego nos
comeremos una patata hirviendo en el quiosco, o te llevaré al Mou-Mou a las
tres de la manana y devoraremos esos chismes asquerosos con setas y crema,
como con Vladimir, o si quieres volveremos a Paris, y yo iré contigo a Paris,
esta vez veré tu buhardilla real, como tu decias, eso también estaria bien.
Estaria bien ir a Berlin, a Barcelona, a Budapest, todos esos lugares que te
hacen soniar, serd como en Moscu hace mucho tiempo, nos divertiremos,
aprenderemos cosas nuevas tendremos frio o calor nos detestaremos a veces,
solo a veces, porque tendremos demasiado calor o demasiado frio porque nos
amaremos demasiado o no lo suficiente pero no te vayas, para vivir todo eso
tienes que quedarte, no puedes evaporarte en Siberia en una cama de
hospital, no puedes, escuchame por una vez.

La enfermera me oye hablar en francés y se calla.

Parece conmovida por nuestra juventud, te encuentra demasiado joven
para estar aqui, ;te das cuenta? Ella sabe, confia en ella. No te ha llegado la
hora, créeme, es un accidente; es un accidente mds. No puedo perderos a los
dos, no puedo perderos uno tras otro, no es posible. Tienes que quedarte
conmigo. Sé todo lo que has perdido, también ti, no te preocupes, lo sé, una
terrible sequedad que te asalta y te impide respirar cuando vas a dormirte, sé
lo que es eso; cuando crees que vas a adormecerte te asfixias y te despiertas
una y otra vez, conozco esa sensacion, no podemos dormirnos sino por
descuido, de dia, en el metro o en el autobts, como sin darnos cuenta, el resto
del tiempo es imposible. Nos persiguen. Cada gesto. Me deshice de la radio
porque cuando me levantaba por la manana estaba encendida; me lo
encontraba alli, sentado delante de un café y de la radio, asi que tiré a la
basura el transistor y bebo té. No puedes enfadarte conmigo. No puedes
enfadarte contigo. Lo he entendido, ya lo sabes. Lo he entendido con esos
ganchos en la piel de mi espalda en medio de aquel club para tatuados en
Moscti donde fingia que llegaba al éxtasis suspendida del techo y sangrando,
lo he entendido, he visto la inmensa culpabilidad que nos atenazaba,
perdéname, sé que estds enfadado contigo porque crees que te queria mds
que a él, sé que él murio por la misma razon, no tienes ni idea, no quieres
saber, no quieres que te hable de él pero es demasiado tarde.

Quédate.

Vuelve.

Tengo que decirte algo, nunca me acosté de verdad con Vladimir, jamas
hicimos el amor de verdad, esas cosas tienen su importancia, o no la tienen,
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no llego a... a penetrarme, tienes que saberlo, es terriblemente intimo decir
esto, pero es verdad él salia a follarse a chicas desconocidas a las que
tomaba contra la pared o en los bafios de un local nocturno pero yo no, era
como un virgo muy tierno, te veia por la noche, me acariciaba un poco y se
ponia nervioso, se levantaba se apartaba iba a beber o a fumar o a pincharse
en un rincon y luego volvia, trataba de... de metérmela como decis vosotros e
inmediatamente estaba flojo, se ponia nervioso y luego se reia y me hacia
gozar con sus dedos, perdoname, él buscaba excusas, el alcohol, la droga o
el invierno, y yo me sentia perdida, me quedaba sin hacer nada no deberia
estar contdndote todo esto pero tienes que saberlo. El no queria, creo, a
pesar de todo el amor que sentia por mi, por ti, no queria, asi que no pienses
en eso y vuelve.

Vuelve aunque solo sea porque ahora sabes que Vladimir era como tu,
que en el fondo sentia vergiienza y miedo, vergiienza de si mismo y miedo de
hacerte dano, y que tu hayas desistido no cambiaria nada para él, ni siquiera
después de vuestra discusion de machos borrachos, de osos compartiendo
una hembra, yo lloré mucho cuando lo supe, llorée mucho antes de que me
diese igual porque vosotros erais dos idiotas que no veiais la suerte que
teniamos, la suerte de querernos tanto los tres, vosotros no os acostabais
juntos, de acuerdo, pero si teniais vuestros rituales, vuestros abrazos, para
vosotros yo era material fungible, Jeanne que estd siempre ahi para los dedos
de uno o la polla del otro, y ahora todo eso ya no importa, porque habéis
decidido iros, iros y dejarme aqui, a medio camino.

En este hospital de Novosibirsk donde no dices nada, atrapado en tu
ultimo viaje. Pero no estds muerto todavia no estds solo, yo estoy aqui.

También yo podria haberme ido.

No en un tren hacia Siberia, claro, pero podria haberos dejado con
vuestras historias, a los dos, no lo hice, por ti, entre otras cosas, por él
también, porque todo esto es complicado.

Lo he entendido enseguida.

He entendido que Rusia se nos comia como un ogro.

Todos esos relatos, todos esos cuentos, todas esas canciones.

Vamos por delante.

Siempre vamos por delante.

Lo que lo ha estropeado todo es que yo estaba enamorada de ti. De ti,
pero también de Rusia, de su lado salvaje, de Volodia, que siempre salia
cantando.

Vamos por delante.
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Somos trenes que se han cruzado en una via unica, la de Rusia a todo
vapor, de Mosct ardiente y fria, de los Urales misteriosos, llevados por rios
interminables.

Nos hemos perdido.

Ahogados en los traqueteos de un viaje de 8000 verstas, desaparecidos en
la bruma, nos hemos perdido, asi que vuelve, vuelve, sal de ese silencio,
guiado por la estrella del recuerdo de Vladimir, el rey del mundo, es lo que él
hubiese querido, lo sabes tan bien como yo, él hubiese querido que fuésemos
felices, que tuvieses éxito, que abandonasemos la dulce violencia rusa, que
escribieses libros, libros y libros, tenia prisa por leerte, te acuerdas, te
animaba, no pienses mas en el escarabajo verde del olvido, ven, vive, trabaja,
hazlo por Volodia si no lo haces por mi, si hay algo que se ha roto, si ya no
me quieres llévalo a él, sobre tus hombros, llévalo como una medalla
alrededor de tu cuello.

Mira, por la ventana se ve el rio siberiano del alba, ya, metalico e irisado.

Tu corazon late en mi mano, nuestros corazones laten en nuestras manos,
todos los corazones laten en todas las manos.

El sol acabara por salir.
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