


Una	llamada	en	plena	noche	interrumpe	el	sueño	de	Mathias.	Es	Jeanne,	que
le	 informa	de	 la	muerte	de	Vladimir.	Esa	misma	noche,	Mathias	parte	hacia
Moscú	 para	 reencontrarse	 con	 su	 antigua	 amante.	 Inmersos	 en	 el	 dolor	 del
duelo,	en	el	corazón	de	una	ciudad	perdida	—un	vasto	 terreno	habitado	por
sombras—,	los	viejos	amantes	se	reencuentran	durante	un	instante	en	torno	a
los	restos	de	su	amigo.	Después	Mathias	se	embarca	con	su	silencioso	amigo
a	bordo	del	transiberiano	en	un	viaje	rumbo	a	su	pueblo	natal	para	enterrarlo.
Un	viaje	de	tres	mil	kilómetros	en	el	que	se	suceden	paisajes	y	recuerdos	del
complejo	y	feroz	triángulo	amoroso.	Una	historia	de	amor	que	tuvo	a	los	tres
amigos	 como	 protagonistas	 en	 los	 dudosos	 escenarios	 de	 la	 capital	 rusa,
siempre	envueltos	 en	volutas	de	opio.	En	este	 relato	 se	 conjugan	 la	historia
política	y	cultural	rusa:	la	guerra	civil	de	Trotski,	los	gulag	de	Shalamov,	los
´primeros	honorarios´	de	Isaac	Babel.	Un	texto	donde	se	entrevén	las	sombras
de	Dostoievski,	Axiónov	y	Gógol,	así	como	Chéjov,	que	se	vanagloriaba	de
que,	frente	a	la	muerte,	no	queda	más	que	el	alcohol	y	la	nostalgia.
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El	alcohol	y	la	nostalgia	es	la	adaptación	más	o	menos	fiel	de	una	ficción
radiofónica	 de	 cien	 minutos	 de	 duración	 escrita	 en	 el	 Transiberiano	 entre
Moscú	y	Novosibirsk,	y	emitida	por	France	Culture	en	 julio	de	2010.	En	su
reparto	original,	este	hörspiel	contó	con	 la	participación	de	 los	actores	Julie
Pouillon	y	Serge	Vladimirov,	y	con	la	realización	de	Cédric	Aussir.	Este	viaje
—el	de	verdad—	fue	posible	gracias	a	Cultures	France,	en	el	marco	del	Año
Francia-Rusia.
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—Exageráis,	querido	amigo.	Es	más,	os	equivocáis.	Por	más	que	busquéis
no	encontraréis	nada.	Esa	famosa	alma	rusa	no	existe.	Lo	único	tangible	es	el
alcohol,	 la	nostalgia	y	el	gusto	por	las	carreras	de	caballos.	Nada	más,	os	lo
aseguro.

ANTÓN	CHÉJOV,
La	diligencia	de	Tver
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A	Jeanne,	dondequiera	que	esté

www.lectulandia.com	-	Página	7



MOSCÚ

Eres	un	 traidor,	Vladímir,	no	bebes,	ni	una	sola	gota,	cabrón,	a	pesar	de	 los
kilómetros	de	abedules	quemados	y	esas	voces	roncas	gritando	que	vamos	a
morir.	 Después	 de	 haber	 visto	 Moscú	 me	 haces	 esto,	 callarte,	 demasiado
ebrio,	puede	que	emborrachado	por	la	vida	te	hayas	dejado	ir,	mientras	el	tren
llega	 precisamente	 a	 Vladímir:	 tengo	 una	 historia	 que	 contarte,	 Vlado,	 la
escuché	en	Moscú,	ya	 sabes,	 esa	ciudad	 familiar	y	gris,	 con	 sus	coches,	 las
sorpresas	 de	 los	 bulbos	 de	 oro,	 flores	 amistosas	 que	 chorrean	 lluvia.
Decididamente,	el	viaje	no	es	nada.	Todo	se	parece	a	todo.	Ese	hotel	soviético
donde	dormí	ayer,	con	su	cama	de	ochenta	centímetros	de	ancho,	su	nevera
vacía	vibrando	toda	la	noche,	esas	cortinas	floreadas,	la	moqueta	manchada	y
el	papel	pintado	del	color	del	culo	de	un	mono,	ni	ganas	daban	de	volver	a
acostarse.	Trato	de	 imaginar	este	 lugar	bajo	el	 sol;	 seguro	que	 sería	 todavía
peor.	Tengo	que	acostumbrarme.	Un	viajero	debe	acostumbrarse,	dicen.	Una
disciplina,	 una	 práctica.	 Volodia,	 creo	 que	 no	 estoy	 hecho	 para	 viajar,	 ni
siquiera	contigo.	Lo	único	que	me	interesa	es	la	perspectiva	de	la	amistad,	del
encuentro,	 pero	 por	 otra	 parte	 sé	 que	 eso	 no	 siempre	 está	 al	 alcance	 del
viajero.	 La	 Patagonia,	 solo	 la	 Patagonia	 conviene	 a	 mi	 inmensa	 tristeza.
Mentiras	y	nada	más.	Tú	sabes	a	qué	me	refiero,	la	soledad	y	el	aburrimiento
de	una	habitación	de	hotel,	donde	no	tienes	nada	que	hacer,	donde	no	haces	lo
que	deberías	hacer,	dormir,	beber,	leer	o	escribir	obras	inolvidables.	Nada	de
todo	eso.	El	corazón	 templado	de	Moscú	 late	en	su	ataúd	de	 lava.	¿Cuántas
horas	me	quedan	por	perder?	Al	llegar	del	aeropuerto	he	visto	el	monumento
que	señala	el	límite	del	avance	alemán	camino	de	Leningrado,	dos	caballos	de
Frisia	gigantes	para	detener	los	desmesurados	carros	de	la	memoria.

Еще	не	умер	ты,	еще	ты	не	один…

Esas	llamadas	telefónicas	que	todos	tememos	en	plena	noche,	a	las	tres	de
la	mañana,	despertado	por	la	sintonía	de	mi	móvil,	reconocí	un	número	ruso,
Moscú,	no	era	el	de	Jeanne.	Durante	un	segundo	pensé	que	había	 tenido	un
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accidente,	que	me	llamaban	para	decirme	que	estaba	muerta,	miré	la	pantalla
del	 aparato,	 al	 final	 respondí,	 justo	 antes	 que	 el	 contestador	 automático,
reconocí	su	voz,	diga,	yo	también	dije	diga,	¿diga?,	¿diga?,	¿Jeanne?	Mathias,
dijo	 ella,	 y	nada	más,	 sí,	 soy	yo,	qué	 sucede,	 ¿te	pasa	 algo?,	 ella	 respondió
que	no,	tuve	que	repetir	su	nombre	unas	diez	veces,	¿Jeanne?,	¿Jeanne?	Pensé
que	estaría	ebria	y	de	repente	le	apetecía	llamarme	en	medio	de	la	noche,	pero
ella	no	decía	nada,	nada	en	absoluto,	ni	una	palabra,	yo	no	oía	más	que	una
respiración,	ella	estaba	allí	pero	guardaba	silencio.	Al	final	me	puse	nervioso,
le	dije	Jeanne,	son	las	tres	de	la	mañana,	si	no	dices	nada	te	cuelgo,	y	tras	un
buen	rato	se	limitó	a	respirar	de	nuevo:	es	Vladímir.	Y	eso	es	todo,	no	valía	la
pena	añadir	nada	más,	me	zambullí	en	el	silencio.

Ocho	 días	más	 tarde	 estaba	 en	Moscú,	 donde	 no	 reconocía	 nada;	 había
una	nueva	 terminal	en	el	aeropuerto	de	Sheremétievo,	 tenía	 la	 impresión	de
haberme	 equivocado	 de	 país.	 Jeanne	 me	 estaba	 esperando	 en	 la	 estación
Belorusskaya,	que	yo	tampoco	conocía.	Estaba	lloviendo.

Ya	no	me	acuerdo	de	en	qué	preciso	momento	tomé	la	decisión	de	hacer
este	viaje,	de	llevarte	hasta	Siberia,	pero	en	Moscú,	la	ciudad	de	los	mil	tres
campanarios	y	de	las	siete	estaciones,	yo	temblaba	bajo	la	llovizna	cogido	de
la	mano	de	Jeanne;	ella	estaba	pálida,	frágil,	los	ojos	perfilados,	con	un	olor	a
éter	en	el	aliento,	a	vodka	o	medicamentos.

—¿Qué	tal?	¿Se	te	ha	hecho	muy	largo?
—El	avión	siempre	se	hace	largo	—le	dije—.	Tenía	prisa	por	verte	—le

mentí.
—Yo	también.
—¿Qué	tal?
—No	 muy	 bien,	 la	 verdad,	 hace	 una	 semana	 que	 no	 duermo.	 Todo	 el

tiempo	pienso	en	él.
—Yo	tampoco.	No	me	va	demasiado	bien.	En	la	maleta	llevo	más	pirulas

que	ropa.
—Llevas	una	maleta	muy	pequeña.
—No	voy	a	quedarme	mucho	tiempo.	Por	cierto,	 tengo	algo	que	decirte:

he	reservado	habitación	en	un	hotel.
—Ya…	¿seguro	que	no	prefieres	venir	a	mi	casa?
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 neutra,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 le	 importase;	 me

pareció	 que	 disimulaba,	 y	 yo	 también,	 por	 supuesto.	Necesito	 estar	 solo,	 le
dije.	 Qué	 gilipollez	 presuntuosa.	 De	 hecho,	 la	 necesitaba	 a	 ella,	 pero	 me
negaba	a	 admitirlo.	Hacía	unos	dos	años	que	no	 la	veía,	me	pareció	que	 su
pelo	castaño	era	más	largo,	sus	labios	más	claros,	su	piel	más	blanca.
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Tuve	la	sensación	de	ser	un	primo	lejano	que	llega	a	un	entierro.	En	dos
años	 solo	me	había	enviado	una	carta,	una	 larga	carta.	A	Vladímir	 lo	había
tenido	 varias	 veces	 al	 otro	 lado	 del	 aparato,	 creo	 que	 me	 llamaba	 a
escondidas.	Decía	que	todo	iba	bien,	y	ahí	tienes	el	resultado,	yo	estaba	solo
bajo	la	lluvia	con	Jeanne	y	una	maleta.

En	el	metro,	ella	se	sacó	del	bolso	una	minúscula	botella	de	perfume,	se
puso	 una	 gota	 en	 la	 muñeca	 derecha	 y	 la	 frotó	 maquinalmente	 contra	 la
izquierda.

Había	olvidado	ese	gesto.
Se	 me	 encogió	 el	 pecho,	 me	 entraron	 ganas	 de	 abrazarla,	 de	 apretarla

contra	mí,	de	tenerla.
Solo	la	miré.

—Por	lo	menos	podrías	venir	un	rato	a	casa	—me	dijo.
Yo	quería	escapar	de	una	velada	fúnebre,	sabía	que	íbamos	a	hablar	de	ti,

que	iba	a	ponerse	a	contarme	y	todo	lo	demás.
—Voy	a	dejar	la	maleta	en	el	hotel.
Vi	 cómo	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 brillaban,	 no	 tenía	 fuerzas

para	hacer	nada	por	ella.

Jeanne	me	 contó	 que	muchos	 de	 sus	 amigos	 se	 entregaban	 a	 un	 nuevo
deporte	absolutamente	extraordinario,	una	pasión	capaz	de	llevarte	al	éxtasis
y	proporcionarte	el	mayor	placer	del	mundo,	el	infierno	es	una	ciudad	que	se
parece	mucho	a	Moscú,	 tú	 lo	 sabes,	por	 supuesto	me	habló	de	 ti	y	 lloró,	vi
cómo	 temblaban	 sus	 manos,	 a	 punto	 estuve	 de	 echarme	 a	 lloriquear	 yo
también	y	entonces	fue	cuando	me	contó	esta	historia,	lo	que	iba	a	hacer	un
día	de	estos:	suspenderse,	como	ella	dijo.	Es	la	nueva	moda	entre	los	jóvenes
que	 buscan	 emociones	 fuertes,	 suspenderse,	 eso	 quiere	 decir	 que	 te	 aplican
una	pomada	anestésica	en	los	hombros,	te	introducen	tres	ganchos	de	metal	en
la	piel	de	la	espalda	y	te	levantan,	te	suspenden	en	el	aire	a	un	metro	y	medio
del	suelo	y	todo	tu	peso	pende	de	esos	anzuelos	que	te	estiran	la	piel,	según
parece	 no	 sangras	mucho,	 el	 dolor	 es	 soportable	 y	 acaba	 por	 provocarte	 un
trance	 casi	 místico:	 al	 parecer	 tienes	 la	 sensación	 de	 perder	 tu	 cuerpo,	 de
replegarte	en	esos	tres	puntos	de	dolor	hasta	que	ya	nada	pesa,	ya	nada	pesa,	y
me	miró,	Jeanne	me	miró,	sus	ojos	estaban	tan	vacíos	que	tuve	la	impresión
de	que	había	 recaído.	Luego	pensé	que	no,	 que	 si	 hubiese	 recaído	no	 iría	 a
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suspenderse	 de	 unos	 ganchos	 de	 carnicero	 en	 un	 sótano	 moscovita.
Caminábamos	 hacia	 el	 metro	 Taganskaya	 y	 otra	 vez	 empezó	 a	 llover.	 Era
todo	muy	triste,	me	imaginaba	a	Jeanne	con	el	torso	desnudo	suspendida	en	el
aire	y	el	dolor,	los	labios	entreabiertos,	sus	ojos	siempre	tan	vacíos,	y	yo	que	a
mi	vez	no	podía	evitar	sentir	escalofríos,	qué	iba	a	hacer	yo	por	mi	dolor,	qué
es	 lo	que	podía	hacer,	 no	 iba	 a	 ir	 a	 suspenderme,	ni	 a	 encontrar	 así	 por	 las
buenas	 la	 forma	de	 fumar	 caballo	 u	 opio.	Me	quedaban	 tres	 o	 cuatro	 horas
libres	 antes	 de	 ir	 a	 reunirme	 contigo	 en	 la	 estación	 de	 Yaroslav.	 Jeanne
caminaba	 junto	 a	mí:	 yo	me	 sentía	 agobiado,	 no	me	 apetecía	 que	 estuviese
allí.

—Tendría	que	irme	a	la	estación	—le	dije.
—¿No	quieres	que	vayamos	a	mi	casa?	Tomaríamos	té	y	nos	meteríamos

en	la	cama.
No	 respondí	 nada.	 Pensé	 que	 nosotros	 tres	 éramos	 muñecas	 rusas.

Encajadas	para	siempre	las	unas	en	las	otras,	inútiles	fuera,	abiertas	en	dos	y
vacías.	Ella	se	acercó	a	mí.

—Venga,	vamos,	no	está	muy	lejos.
Yo	 sabía	 que	 si	 aceptaba	 no	 llegaría	 a	 tiempo	 a	 la	 estación,	 que	 me

dormiría	en	sus	brazos,	que	ella	se	dormiría	en	mis	brazos,	que	volveríamos	a
meter	una	en	la	otra	dos	de	las	tres	muñecas,	la	mediana	y	la	pequeña.

Si	yo	iba	a	casa	de	Jeanne	tú	te	irías	sin	mí.
—Jeanne,	debo	ir	a	la	estación.
—Yo	tengo	la	sensación	de	que	tampoco	vas	a	volver.	Que	también	tú	vas

a	perderte	allá,	en	Siberia.	Qué	le	vamos	a	hacer.
Cogió	mi	mano	y	la	apretó.	Yo	me	fijé	en	el	lunar	negro	de	su	barbilla,	no

pude	mirarla	a	los	ojos.
—Jeanne,	tengo	que	irme.
—Eres	tú	quien	me	coge	la	mano.	Vas	a	hacerte	mucho	daño	por	nada.	En

mi	casa	estaríamos	mejor.
Entonces	 pensé	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Jeanne,	 metro

Frunzenskaya,	junto	a	un	jardín	bien	arreglado	donde	nos	gustaba	ir	en	verano
a	beber	cervezas.	Te	juro	que	si	hubieses	estado	allí	acto	seguido	habríamos
ido,	habríamos	bebido	y	tú	nos	habrías	mirado	beber	como	un	traidor,	como
de	costumbre.

—Ese	viaje	no	tiene	ningún	sentido.	Quédate	conmigo.
Yo	 seguí	 con	el	 dedo	 las	venas	de	 la	mano	de	 Jeanne	hasta	 su	muñeca.

Abroché	 uno	 de	 los	 botones	 de	 su	 camisa,	 el	 segundo,	 creo;	 se	 le	 veía	 el
sujetador	 negro	 y	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos.	 No	 lograba	 irme,	 y	 ella
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tampoco.	 Permanecimos	 unos	 minutos	 sin	 decir	 nada,	 bajo	 la	 lluvia,	 sin
mirarnos	 de	 verdad.	 Ella	 tenía	 razón,	 era	 yo	 quien	 no	 conseguía	 soltar	 su
mano.	Las	 falanges	 que	me	 retenían	 en	 el	mundo.	Entendí	 hasta	 qué	 punto
deseaba	que	Jeanne	me	consolase	en	la	noche,	que	ambos	nos	consolásemos
en	la	noche;	a	los	niños	grandes	no	se	los	mece.

Le	di	un	beso	en	 la	 frente,	 luego	en	 los	ojos,	y	 temblamos.	Hubo	como
una	explosión	silenciosa,	y	me	fui.
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NIZHNI	NÓVGOROD

Mira	que	puedes	 hacerme	hacer	 gilipolleces,	Vladímir,	 ahora	me	 imagino	 a
Jeanne	suspendida	de	unos	ganchos	como	Cristo	en	su	cruz,	llorando	sangre,
o	 fumando	 heroína,	 no	 sé	 lo	 que	 prefiero.	 Este	 tren	 es	 interminable,	 no
estamos	más	que	al	principio	del	trayecto	y	el	ruido	de	las	ruedas	ya	gotea	en
mis	oídos	como	el	santo	óleo	de	un	icono.

Es	 un	 poco	 triste	 pimplarse	 el	 vodka	 así	 de	 solo,	 qué	 hora	 debe	 de	 ser,
cuál	era	tu	frase,	«he	dejado	la	puerta	de	Siberia	abierta	de	par	en	par»,	cómo
se	decía	eso	en	ruso,	ya	no	me	acuerdo,	deben	de	ser	cerca	de	las	once	de	la
noche	 debemos	 de	 estar	 acercándonos	 a	Nizhni,	 antes	Gorki,	 ciudad	 de	 los
submarinos,	del	Volga	y	de	la	Feria,	todavía	estamos	a	miles	de	kilómetros	de
Novosibirsk	y	Siberia,	miles	de	kilómetros.

Viajamos	siempre	con	muertos,	no	debería	haber	dejado	a	Jeanne,	ahora	la
echo	terriblemente	de	menos.	Yo	que	odio	los	viajes	y	ahora	voy	bien	servido,
horas	y	horas	por	delante,	solo	con	Vladímir,	que	no	dice	palabra,	solo	con	los
recuerdos,	el	alcohol	y	la	nostalgia,	he	ahí	todo	lo	que	permanece,	como	decía
Chéjov	el	médico	muerto	bebiendo	champán,	a	solas	con	frases,	con	versos,
recuerdos;	quizá	Jeanne	tuviese	razón,	voy	a	perderme	en	el	fin	del	mundo,	a
desaparecer	en	la	noche	siberiana,	a	sumergirme	en	el	Pacífico,	quedan	diez
mil	 verstas,	más	que	 al	 propio	Chichikov,	 el	 viajante	 de	 las	 almas	muertas,
diez	mil	verstas	en	el	cupé	de	este	spalny	wagon	de	dos	plazas,	una	para	mí	y
la	otra	para	un	fantasma.	Te	llevo	de	vuelta	a	tu	pueblo,	Vladímir,	te	devuelvo
a	 tu	 casa,	 a	 veintitrés	 kilómetros	 de	 Novosibirsk,	 a	 dos	 mil	 ochocientos
catorce	de	Moscú	y	cinco	mil	trescientos	cuarenta	de	París,	es	decir,	un	buen
centenar	de	días	a	caballo,	en	troica	o,	en	invierno,	en	trineo.	Con	la	cabeza
recostada	 sobre	 dos	 almohadas	miro	 cómo	desfilan	 los	 abedules,	 cientos	 de
miles	 de	 sombras	 blancas,	 algunos	 desmochados,	 otros	 fantasmas,	 se	 iría
mejor	 en	un	 tren	blindado,	 recortando	 los	 árboles	 con	 la	 ametralladora	para
ejercitarse	 como	 Trotski,	 que	 pasó	 dos	 años	 en	 su	 vagón	 recuperando
ciudades	 en	 poder	 de	 los	 blancos,	 avanzando	 a	 dos	 por	 hora,	 obligado	 a
reconstruir	las	vías	kilómetro	tras	kilómetro.	Se	cuenta	que	en	su	tren	había	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



todo,	 una	biblioteca,	 una	 sala	 de	Estado	Mayor	 tapizada	 con	mapas	y	hasta
una	imprenta	para	fabricar	un	periódico	revolucionario	y	distribuirlo	entre	la
población,	y	soldados	motorizados	que	se	 lanzaban	en	expedición	contra	 las
tropas	zaristas	esparcidas	por	los	cuatro	costados	de	la	Santa	Rusia.

La	guerra,	por	todas	partes.
Bien	escondido	en	este	compartimento,	uno	podría	tener	 la	 impresión	de

escapar	 de	 ella.	 ¿Recuerdas,	Vlado,	 cuando	 Jeanne	 nos	 presentó,	 que	 yo	 te
llamaba	 príncipe	 Andréi,	 porque	me	 recordabas	 al	 Bolkonsky	 de	Guerra	 y
paz,	 con	 tus	maneras	nobles	y	 a	 la	vez	 frágiles,	 seguro	de	 ti	 y	 sin	 embargo
vacilante	en	la	violencia	y	la	droga	como	un	sauce?	Tuvimos	el	tiempo	de	la
Paz	y	el	de	 la	Guerra,	nuestra	primera	batalla,	Austerlitz,	 luego	el	descanso
antes	de	que	Moscú	ardiese	ante	nosotros,	antes	de	arder	en	el	alcohol	y	los
estupefacientes	como	esos	minúsculos	cirios	que	hay	en	las	iglesias	rusas,	y	la
fantástica	 presencia	 de	 Jeanne,	 Jeanne,	 a	 la	 que	 hemos	 hecho	 partir	 con
nuestros	 juegos	 viriles,	 antes	 que	 repartírnosla	 entre	 nosotros,	 antes	 de
batirnos	en	duelo	como	buenos	nobles	rusos	y	desaparecer.

Nizhni	Nóvgorod.
Nizhni	Nóvgorod.
Alzo	mi	 vaso	 a	 la	 salud	de	Nizhni	Nóvgorod,	 de	 la	Feria	más	 grande	 a

este	 lado	del	mundo,	donde	en	verano	venían	 los	mercaderes	de	 toda	Rusia,
del	Cáucaso,	de	Bagdad,	de	Kitái	y	de	Cipango.	Ignoro	lo	que	encontraríamos
allí	en	la	época;	hoy	me	acuerdo	de	la	pequeña	casa	de	Gorki,	una	minúscula
cabaña	 de	 madera	 con	 una	 estufa	 inmensa,	 donde	 pueden	 verse	 las	 ramas
secadas	con	que	lo	azotaban	sus	padres,	los	trineos	para	el	invierno,	las	cunas
de	sus	hermanos,	 la	silla	en	que	su	abuela	bordaba.	Acaso	habíamos	venido
para	 ver	 la	 ciudad	 de	 Gorki,	 el	 Volga,	 el	 hotel	 donde	 durmió	 Alexandre
Dumas	o	la	fortaleza,	kremlin	roja	de	irreales	almenas,	ya	no	lo	sé.

Vladímir	 me	 hacía	 visitar	 Rusia	 como	 le	 enseña	 uno	 sus	 tierras	 a	 un
extranjero,	como	un	príncipe,	y	en	Nizhni	Nóvgorod,	en	un	gran,	inmenso	y
moderno	 hotel	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 bebíamos	 vodka	 como	 cosacos,	 de
trescientos	gramos	en	trescientos	gramos,	ya	que	en	Rusia	este	aguardiente	se
vende	al	peso.	Eso	fue	antes	de	que	Volodia	abandonase	el	alcohol	casi	por
completo.	Recuerdo	—nunca	lo	he	hablado	con	Jeanne,	me	pregunto	si	él	lo
hizo—	que	me	 arrastró	 a	 un	 local	 de	 striptease	 con	 el	 evocador	nombre	de
«Sexophon»	contiguo	al	bar	del	hotel,	uno	de	esos	clubes	de	chicas	desnudas
de	 los	 que	 Rusia	 está	 plagada;	 éramos	 los	 únicos	 clientes,	 instalados	 en
butacas	 de	 molesquín	 de	 cara	 a	 un	 escenario	 con	 una	 barra	 vertical,	 un
instrumento	de	cuartel:	 teníamos	la	impresión	de	que	un	bombero	con	casco
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iba	a	bajar	deslizándose	del	primer	piso	para	echar	un	trago	con	nosotros.	La
música	hacía	vibrar	nuestros	vasos,	 llegó	la	primera	chica	con	un	deshabillé
blanco,	 ropa	 interior	 de	 perlas,	 unos	 tacones	 tan	 interminables	 como	 sus
interminables	 piernas,	 agarró	 la	 barra	 de	 metal,	 se	 subió	 rítmicamente	 casi
hasta	el	techo,	deslizó	la	barra	entre	sus	piernas	y	se	dejó	caer	muy	despacio,
se	 enrolló,	 se	 enroscó,	 frotándose,	 acariciando	el	metal	 con	 sus	pechos,	 con
sus	 muslos.	 Ya	 en	 el	 suelo	 con	 un	 gesto	 se	 quitó	 el	 deshabillé,	 tenía	 los
pechos	 muy	 bien	 puestos,	 más	 bien	 pequeños,	 inmediatamente	 pensé	 en
Jeanne,	me	 acuerdo,	 sentí	 vergüenza	y	 entonces	vacié	mi	 vaso	de	un	 trago.
Vladímir	aplaudió,	la	chica	se	abrió	de	piernas	en	un	grand	écart	frontal,	los
labios	 de	 su	 sexo	 sobresalían	 de	 entre	 su	 tanga,	 la	 música	 ritmaba	 sus
movimientos	de	oruga	 en	 el	 suelo,	 tras	 un	golpe	volvió	 a	 subir,	 después	de
arrancarse	el	tanga	y	lanzárselo	a	Volodia,	quien	lo	atrapó	al	vuelo,	el	cabrón
todavía	no	estaba	borracho,	hizo	como	en	las	películas,	fingió	que	olía	aquel
trozo	de	tela	y	a	continuación	se	bebió	la	copa	de	un	trago	mientras	reía,	ya	no
era	el	príncipe	Andréi	sino	Pierre	en	sus	juergas	petersburguesas,	parecía	que
en	 cualquier	momento	 fuera	 a	 levantarse	 y	 ponerse	 a	 bailar,	 o	 encadenar	 al
jefe	de	policía	de	Nizhni	a	la	espalda	de	un	oso	para	obligarlo	a	atravesar	el
Volga	 a	 nado.	 La	 chica	 completamente	 desnuda	 pegaba	 ahora	 su	 sexo
depilado	a	 la	barra	de	metal	y	 luego	volvía	a	 subir,	y	nos	enseñaba	el	culo,
lentamente,	con	movimientos	hacia	delante	y	hacia	atrás,	así	suspendida	uno
hubiese	 dicho	 que	 era	 un	 mono	 lampiño,	 enfermo,	 enganchado	 a	 un	 árbol
reluciente	de	lluvia,	y	de	repente	se	dejó	deslizar	una	vez	más	para	acabar	en
el	suelo,	en	una	posición	felina,	o	canina,	a	cuatro	patas.

La	función	había	terminado.
La	 bailarina	 se	 levantó	 para	 abandonar	 la	 escena,	 totalmente	 desnuda,

mientras	que	otra	chica,	 salida	de	no	se	 sabe	dónde,	ocupaba	su	 lugar	en	 la
barra	metálica.	La	primera	estriper	empezó	a	 rondar	a	nuestro	alrededor.	Su
piel	maquillada,	su	sexo	depilado,	sus	 largos	cabellos	rubios	 le	conferían	un
aspecto	 inquietante,	 un	 aspecto	 de	 súcubo	 o	 de	 ángel.	Volodia	 le	 puso	 una
mano	en	el	culo,	sonora,	con	un	aire	de	realeza.	La	segunda	chica	terminó	su
número,	 yo	 ni	 siquiera	 la	 había	 mirado.	 Era	 morena,	 vino	 a	 nuestro	 lado,
pechos	más	grandes,	piernas	de	atleta;	luego	llegó	la	tercera,	luego	la	cuarta,
luego	la	quinta,	salían	de	un	minúsculo	camerino	junto	a	la	barra,	me	pregunté
cuántas	podían	quedar,	diez,	veinte,	treinta,	o	acaso	eran	las	mismas	y	se	iban
cambiando,	no	sabría	decirlo.	Nosotros	vaciábamos	nuestros	vasos	al	mismo
ritmo,	 uno	 por	 chica;	 de	 repente	 sentí	 una	 tristeza	 infinita,	 no	 sé	 por	 qué,
seguramente	porque	me	era	imposible	sentir	por	ellas	el	menor	deseo,	porque
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hubiese	 querido	 ser	 Volodia,	 un	 príncipe	 fullero,	 capaz	 de	 zurrar
amablemente	 a	 aquellas	 mujeres	 desnudas,	 sin	 vergüenza,	 sin	 pesares,
proponerles	que	se	sentasen	en	sus	rodillas,	hacerlas	lloriquear	pellizcándoles
los	pechos	mientras	que	a	mí	no	me	inspiraban	sino	una	inmensa	melancolía.
El	 príncipe	 Andréi	 en	 el	 burdel.	 Nuestra	 furiosa	 amistad,	 en	 esta	 épica
travesía	 de	 Rusia	 del	 este	 al	 oeste	 sin	 Jeanne,	 que	 no	 quería	 participar	 en
nuestros	ágapes	itinerantes,	que	prefería	no	alejarse	del	metro	Frunzenskaya,
quedarse	en	su	casa.	En	nuestra	casa,	durante	los	doce	meses	que	vivimos	los
tres	juntos,	sumidos	en	nuestra	feroz	amistad	de	amor	evadido,	en	la	locura	de
esos	doce	meses	hasta	que	decidí	volver	a	Francia,	porque	en	Moscú	ya	no	se
encontraba	 tanta	 heroína	 y	 opio	 a	 buen	 precio,	 porque	 la	 convivencia	 se
volvía	 difícil	 y	 porque	 Jeanne	—en	 el	 fondo	no	 sé	 nada,	 este	 tipo	 de	 cosas
nunca	 llegas	 a	 saberlas—	 ya	 no	 me	 quería.	 Yo	 estaba	 drogado,	 cansado	 y
abandonado;	Vladímir	había	dejado	de	beber,	y	entonces	me	fui.

En	 cuanto	 a	 ellos	 dos,	 en	 un	 año	 habían	 conseguido	 enseñarme	 cuatro
palabras	 en	 ruso,	 a	 contar,	 e	 incluso	 dos	 versos	 de	 Esenin	 que	Volodia	 no
dejaba	de	repetir	cuando	iba	borracho,	unos	versos	que	decían	«Nunca	he	ido
al	 Bósforo,	 tú	 nunca	 me	 has	 llevado	 /	 En	 tus	 ojos	 vi	 la	 mar,	 centelleante
incendio	azul»,	o	algo	parecido,	también	yo	los	repetí	durante	meses,	como	el
poema	de	Mandelshtam	que	Jeanne	me	susurraba	al	oído	cuando	estábamos
colocados,	todo	un	talismán	sonoro,	un	refugio,	pienso	en	ello	mientras	el	tren
entra	en	la	estación,	me	encantaría	escuchar	la	voz	de	Jeanne	murmurarme	al
oído	«No	estás	muerto	todavía,	todavía	no	estás	solo»,	Еще	не	умер	ты,	еще
ты	не	один,	y	mi	corazón	salta	como	se	bambolea	el	vagón	contra	el	andén
de	Nizhni	Nóvgorod.
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PERM

Me	he	dormido.
Me	he	quedado	dormido	con	el	vaso	en	la	mano	o	casi.
Es	de	día,	no	deberíamos	tardar	en	llegar	a	Perm.	Apenas	estoy	a	medio

camino.	Todavía	la	blancura	de	los	abedules	al	sol,	las	charcas,	los	estanques,
los	ríos	de	la	vida	rusa.	Antes	de	Vladímir,	para	mí	Rusia	era	Jeanne,	un	país
lejano	 y	 desconocido	 donde	 los	 cosacos	 del	 Don	 cargaban	 a	 pecho
descubierto,	 donde	 los	 pequeños	 caballos	 de	 los	 mongoles	 se	 pavoneaban
alrededor	de	yurtas	doradas.	Jeanne	quería	ir	a	estudiar	a	Moscú.	Así	que	se
fue,	 dejándome	 solo	 en	 París,	 no	me	 reuní	 con	 ella	 hasta	 unos	meses	 más
tarde.	 Hablaba	 ruso,	 tenía	 amigos	 rusos;	 sé	 que	 encontró	 a	 Vladímir	 en	 el
Volga,	en	el	 transcurso	de	una	excursión	en	barco	por	Kazán.	Kazán	capital
de	Tartaristán	debe	de	estar	un	poco	río	abajo,	no	muy	lejos	de	aquí;	desde	el
tren	no	se	ve	nada,	atraviesas	ríos,	recorres	bosques;	es	como	si	el	paisaje	te
puliese	 los	ojos,	el	papel	de	 lija	del	paisaje	durante	horas	y	horas,	qué	es	 lo
que	me	ha	 llevado	a	partir	yo	solo,	 todo	el	 tiempo	oigo	a	Jeanne,	 la	voz	de
Jeanne,	 ven	 a	 mi	 casa	 nos	 haríamos	 un	 té	 y	 nos	 meteríamos	 en	 la	 cama,
menudo	imbécil,	nos	cuidaríamos,	yo	cuidaría	de	Jeanne	y	ella	cuidaría	de	mí,
amaneceríamos	guarecidos	y	abrazados	el	uno	al	otro,	codo	con	codo	para	no
caer	 en	 las	 garras	 del	 dolor	 y	 los	 ganchos,	 pero	 no,	 decidí	 partir,	 atravesar
media	Rusia	para	ir	a	un	pueblo	perdido	y	ver	no	sé	qué,	una	vieja	abuela,	la
casa	donde	él	creció,	una	infancia;	Volodia	jamás	había	querido	mostrarme	su
pueblo	 natal,	 demasiado	 lejos	 y	 demasiado	 perdido,	 decía.	 Imagino	 unas
pequeñas	 viviendas	 de	 madera	 siberiana	 pintadas	 de	 colores,	 rodeadas	 de
jardines	cerrados,	puestas	en	medio	de	la	llanura.	Me	acuerdo	de	que	cuando
visitamos	la	casa	de	Gorki,	Vlado	me	explicó	que	su	casa	se	parecía	un	poco	a
aquello,	 habitaciones	 minúsculas,	 un	 cobertizo,	 una	 estufa	 de	 cerámica;
teníamos	miedo	del	fuego,	más	de	un	borracho	se	había	quemado	vivo	en	su
barraca	al	olvidar	retirar	las	brasas	por	la	noche,	dos	mil	kilómetros	de	tren	y
habré	llegado,	para	hacer	qué,	no	tengo	ni	idea.
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Qué	 buscamos	 con	 los	 desplazamientos,	 qué	 queremos	 de	 los	 viajes,
nunca	nada	me	devolverá	a	Vladímir,	el	príncipe	Bolkonsky	desapareció	hace
tiempo,	 me	 contaba	 terroríficas	 historias	 de	 Rusia,	 atroces	 historias	 de
deportación,	 de	 encarcelamiento,	 de	 guerra	 civil,	 recuerdo	 una	 que	 él	 había
leído	en	Caballería	roja	de	Isaac	Babel:	un	caballero	rojo	llega	a	un	pueblo
de	 Ucrania	 y	 busca	 un	 lugar	 donde	 dormir,	 acaba	 en	 una	 habitación	 que
comparte	 con	unos	 refugiados,	 un	viejo	 judío	y	 su	hija.	El	 caballero	decide
acostarse	 junto	 al	 viejo	 que	 ya	 duerme	 y,	 roto	 de	 cansancio,	 cae
inmediatamente	 en	manos	del	 sueño.	En	plena	noche,	 la	 joven	 lo	despierta,
habéis	 tenido	una	pesadilla,	 le	dice,	por	 favor,	¿os	 importaría	dejar	de	darle
patadas	a	mi	padre?	Sorprendido	por	 la	pasividad	de	aquel	anciano	siempre
inmóvil	el	caballero	se	vuelve,	retira	el	cobertor	y	descubre	una	terrible	herida
en	el	pecho	del	viejo	judío:	la	noche	anterior	los	blancos	lo	han	acuchillado;
el	 caballero	 rojo	 ha	 dormido	 al	 lado	 de	 un	 cadáver	 que	 su	 hija	 velaba.
Horrorizado,	 salta	 inmediatamente	 dentro	 de	 sus	 botas;	 salta	 dentro	 de	 sus
botas,	luego	a	su	caballo,	y	vuelve	a	partir	hacia	la	Revolución.

El	 gran	 Cristo	 rojo	 de	 la	 Revolución,	 allí	 está	 todavía;	 a	 lo	 largo	 del
camino	 se	ven	 sus	 rastros,	palpables,	visibles;	 las	 estatuas,	 las	 inscripciones
en	los	frontones	de	los	monumentos,	las	estrellas	rojas	olvidadas	a	derecha	e
izquierda.	 Hasta	 la	 memoria	 de	 los	 muertos,	 los	 muertos	 de	 octubre,	 de	 la
guerra	 civil,	 las	 purgas,	 en	 los	 nombres	 de	 las	 calles,	 las	 placas,	 los
gigantescos	monumentos	a	los	soldados	de	la	gran	guerra	patriótica.	Difícil	no
pensar	 en	 la	 caballería	 roja,	 en	 los	 trenes	 blindados,	 en	 el	 mito	 y	 en	 su
contrapartida,	 las	víctimas,	 los	olvidados,	 todos	aquellos	 a	 los	que	metieron
en	un	convoy	hasta	 el	 río	Amur	para	 luego	cargarlos	 en	un	barco	destino	a
Magadán,	 me	 pregunto	 a	 qué	 se	 parecían	 aquellos	 trenes,	 una	 semana	 de
ferrocarril,	una	semana	de	ferrocarril	y	seis	días	de	barco,	seis	infernales	días
encerrados	en	la	bodega	al	borde	de	la	asfixia,	se	cuentan	historias	terroríficas
de	esos	 transportes,	de	esos	buques	de	carga	de	 la	muerte,	en	algún	sitio	 leí
que	un	barco	con	varios	miles	de	detenidos	al	 llegar	 las	heladas	se	empotró
contra	 un	 iceberg,	 a	 finales	 de	octubre,	 y	 que	 la	 tripulación	 abandonó	 a	 los
presos,	dejándolos	morir	de	hambre	y	de	frío	en	medio	de	un	mar	helado,	seis
meses	más	tarde	se	recuperó	el	buque	y	los	cuerpos,	hizo	falta	una	escuadra
de	 treinta	 detenidos	 y	 una	 semana	 de	 trabajo	 para	 lanzar	 todos	 aquellos
cadáveres	helados	por	 la	borda,	había	que	separarlos	con	hacha	 igual	que	el
pescado	 congelado,	 una	 montaña	 de	 miles	 de	 hombres	 que	 se	 habían
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apretujado	al	morir	para	darse	calor.	A	veces	se	llegaba	al	gulag	en	camión,
tres	semanas	de	camión,	 tres	semanas	por	 lo	menos	en	camión,	ver	el	Lena,
ver	cómo	pasa	Yakutsk	a	través	de	un	cristal	casi	opaco	por	culpa	del	polvo,
devorado	por	 los	mosquitos,	en	el	 sudor	del	verano	siberiano,	cuando	no	se
estaba	bloqueado	durante	días	y	días	por	el	lodo,	el	lodo	que	sigue	a	la	lluvia
y	 donde	 más	 de	 un	 camión	 se	 precipitó	 con	 sus	 ocupantes,	 demasiado
agotados	 para	 intentar	 escapar.	 Por	 suerte	 en	 invierno	 los	 caminos	 eran
impracticables,	 había	 que	 llegar	 a	 los	 campos	 del	 norte	 remontando	 ríos
helados	transformados	en	autopistas,	o	a	bordo	de	un	rompehielos,	allá	arriba,
cerca	del	estrecho	de	Bering	dónde	más	de	uno	debió	de	soñar,	durante	unos
instantes,	en	huir	a	pie	sobre	el	mar	convertido	en	hielo	hasta	Alaska.	A	fin	de
cuentas,	se	dice	que	los	hombres	de	las	cavernas	o	sabe	Dios	qué	primitivos
ya	 seguían	 ese	 camino,	 en	 invierno	 pasaban	 de	 un	 continente	 al	 otro,
alimentándose	de	focas	y	de	peces	que	pescaban	tras	hacer	un	agujero	en	el
hielo,	según	parece	en	los	lagos	siberianos	todavía	se	pesca	así,	quién	podrá
comprender	 jamás	 la	 inmensidad	 vacía	 de	 esas	 tierras	 desoladas,	 nadie	 sin
duda,	aparte	de	aquellos	que	fueron	exiliados	allí,	Varlam	Shalámov	el	artista
de	la	pala	o	Vasili	Aksiónov	el	hijo	de	Kazán	que	se	reunió	con	su	madre	en
la	 deportación,	 la	 revolución	 todo	 lo	 trituró,	 hombres	 mujeres	 mujeres
hombres	incluso	niños,	 la	revolución,	quedan	restos	en	nosotros,	pedazos	de
un	viejo	sueño	de	adolescencia	mal	madurada	de	quien	no	tuvo	la	posibilidad
de	sostener	un	fusil	para	defender	sus	sueños:	a	mí	me	pusieron	una	jeringa	en
las	manos	en	lugar	de	un	fusil	o	una	bomba,	yo	hubiese	preferido	recorrer	la
estepa	en	aquellos	pequeños	caballos	y	gritando:	«Cosacos,	cosacos,	¿vais	a
dejar	que	destruyan	vuestro	ejército?».	Como	en	Taras	Bulba,	inmensa	novela
de	Gógol,	 la	primera	novela	 rusa	que	 leí,	yo	hubiese	preferido	una	epopeya
incluso	 izquierdista	 y	 tardía	 a	 aquellos	 cuchitriles	 estudiantiles	 que	 olían	 a
mugre	 y	 a	 tiempo	 perdido,	 en	 París	 o	 en	 otro	 lugar,	 a	 pesar	 de	 la
sobrecogedora	 presencia	 de	 Jeanne	 que	 sobrevolaba	 todo	 aquello	 con	 aire
distraído.	Cuando	nos	conocimos	en	París	apenas	teníamos	dieciocho	años,	yo
desembarcaba	 de	 mi	 provincia	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 salir	 de	 prisión,	 de
volver	del	gulag,	de	Magadán	o	de	otra	parte,	y	descubrir	una	libertad	que	en
realidad	jamás	había	conocido,	aparte	de	en	 los	 libros,	en	 los	 libros	que	son
mucho	más	peligrosos	para	un	adolescente	que	las	armas,	pues	me	inocularon
unos	deseos	 imposibles	de	cumplir,	Kerouac,	Cendrars	o	Conrad	me	hacían
desear	una	partida	infinita,	amistades	a	vida	o	muerte	a	lo	largo	del	camino	y
sustancias	 prohibidas	 para	 transportarnos,	 para	 compartir	 aquellos
extraordinarios	 instantes	 en	 el	 camino,	 para	 arder	 en	 el	 mundo,	 ya	 no
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teníamos	revolución,	nos	quedaban	la	ilusión	del	viaje,	de	la	escritura	y	de	la
droga.

Recuerdo	la	primera	vez	que	fumamos	opio	Jeanne	y	yo,	unos	meses	antes
de	su	primera	estancia	en	Rusia	y	su	encuentro	con	Vladímir	en	el	majestuoso
Volga,	 recuerdo	 aquella	 pequeña	 bola	 de	 pasta	 negra	 como	 si	 fuese	 ayer,
aquella	savia	hervía	crepitando	un	poco	y	prodigaba	un	humo	espeso	de	olor	a
incienso	que	dejaba	en	la	boca	un	regusto	un	tanto	amargo	para	luego	nublarte
la	 vista	 y	 hacerte	 sonreír,	 recuerdo	 que	 estábamos	muy	 emocionados	 y	 que
éramos	 torpes,	el	opio	significaba	 tocar	un	mito	con	 tus	propias	manos,	con
los	 pulmones	más	 bien,	 un	mito,	 estábamos	 tan	 emocionados	 y	 éramos	 tan
torpes	 como	 cuando	 uno	 hace	 el	 amor	 las	 primeras	 veces,	 ese	 acto	 extraño
siempre	 nuevo	 siempre	 recomenzado	 en	 que	 cada	 cuerpo	 es	 tan	 diferente,
cada	cuerpo	es	tan	diferente,	antes	de	que	las	sustancias	químicas	nos	robasen
nuestro	 deseo,	 antes	 de	 que	 Jeanne	 desapareciese	 en	 las	 brumas	 del	 Norte,
entre	 los	 brazos	 de	 Vladímir,	 en	 la	 pasión	 del	 estudio,	 en	 la	 lengua	 y	 la
literatura	 rusas.	El	 tren	 ha	 pasado	por	Perm,	 la	provodnitsa	 ha	 venido	 a	mi
cupé	a	echar	una	ojeada	inquieta,	tiene	aspecto	de	jefe	scout,	de	soldado,	de
oficial	 de	 un	 ejército	 en	 retirada,	 los	 viajeros	 son	 un	 ejército	 ocioso	 en
perpetua	derrota,	y	aun	así	en	este	compartimento	de	primera	que	ocupo	solo
no	 somos	 los	 más	 borrachos	 ni	 los	 más	 malolientes,	 verdad	 Vladímir,
sabemos	estar,	somos	de	discreta	embriaguez,	no	como	los	reclutas	rusos	del
vagón	de	al	lado	que	se	pasan	el	tiempo	bebiendo	cervezas,	se	ponen	ciegos
para	escapar	del	viaje,	beben	Baltika	de	ocho	grados	desde	el	alba,	desde	que
se	despiertan,	 y	 no	va	 a	 ser	Nizhni	Nóvgorod	ni	Perm	ni	Ekaterimburgo	 lo
que	 los	 distraiga	 de	 tan	 sistemático	 estudio,	 son	marinos,	 van	 a	 unirse	 a	 la
flota	 del	 Pacífico	 en	 Vladivostok	 después	 de	 una	 cogorza	 rodante	 de	 una
semana,	 en	 cada	 parada	 se	 los	 ve	 apresurados	 en	 el	 andén	 para	 rehacer	 sus
provisiones	de	cerveza,	vacilantes,	en	pantalón	corto	a	pesar	del	frío	ya	polar
del	otoño,	pienso	en	 los	detenidos	del	gulag	Perm	36	un	poco	más	al	norte,
unos	 cien	 kilómetros	 al	 norte,	 parece	 que	 no	 queda	 un	 solo	 árbol	 a	 varias
verstas	a	la	redonda	porque	todo	fue	serrado	en	los	talleres	de	carpintería	del
campo,	para	reparar	 los	campamentos	de	barracas	o	para	fabricar	banastas	y
cerillas,	de	la	mañana	a	la	noche,	banastas	y	cerillas	que	luego	eran	utilizadas
para	calentarse	pues	no	había	nada	previsto	para	venderlas	o	distribuirlas,	los
zeks	 se	 agotaban	 luchando	 contra	 troncos	 helados	 con	 tronzares,	 luego
cortaban	 los	 abedules	 con	 hacha,	 y	 al	 final	 los	 pasaban	 por	 unas	 horribles
máquinas	donde	a	menudo,	y	debido	al	cansancio,	se	dejaban	un	dedo	o	una
mano,	 algo	 que	 no	 lograba	 conmover	 a	 los	 hastiados	 guardias.	 Los	 últimos
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enemigos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 dejaron	 el	 campo	 en	 1988,	 los	 últimos
detenidos	fabricaban	a	mano	un	tipo	de	ladrones	para	enchufes,	de	empalmes
eléctricos	que	todavía	se	encuentran	en	toda	Rusia,	en	este	mismo	tren	debe
de	haber,	es	como	si	sus	nombres	estuviesen	ahí,	por	todas	partes,	allá	donde
se	enciende	la	luz	o	se	pone	en	marcha	un	samovar,	el	nombre	de	los	muertos
de	la	concentración	soviética.	Hoy	Perm	36	se	ha	convertido	en	un	museo	de
la	 detención,	 el	 museo	 del	 gulag,	 el	 único	 de	 todas	 las	 Rusias,	 que	 por
supuesto	no	está	patrocinado	por	el	gobierno	sino	por	un	grupo	de	antiguos
detenidos	y	de	historiadores	mantenidos	por	fundaciones	privadas	que	en	su
inmensa	mayoría	son	extranjeras:	supongo	que	tiene	turistas,	grupos	ávidos	de
los	 rastros	 del	 sufrimiento	 de	 generaciones	 de	 pobres	 tipos,	 1988	 está	muy
cerca,	 fue	 hace	 muy	 poco	 tiempo,	 los	 turistas	 deben	 de	 estar	 contentos,
todavía	 podrán	 sentir	 el	 sudor	 reciente	 de	 los	 internados,	 su	 sangre	 fresca,
mucho	mejor	que	en	Polonia	o	en	Alemania	o	en	Austria	donde	poco	a	poco
el	tiempo	ha	pulido	los	campamentos	de	barracas,	ha	alejado	los	rostros,	 los
muertos,	el	dolor,	la	distancia	es	grande,	mientras	que	en	Rusia…	He	ahí	algo
que	te	pone	nervioso,	Vladímir,	que	te	recuerden	el	gulag,	que	te	mencionen
ese	 vergonzoso	 episodio,	 como	 si	 solo	Dostoievski	 tuviese	 derecho	 a	 hacer
ese	viaje,	el	gran	viaje,	por	otra	parte	él	pasó	por	aquí	para	ir	a	la	prisión	de
Omsk,	 fuiste	 tú	 quien	 me	 hizo	 leer	 Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los	 muertos,
decías	que	el	título	no	era	del	todo	acertado,	que	aquellos	no	eran	recuerdos
sino	notas,	cuadernos,	el	título	ruso	original	era	«Notas	sobre	la	casa	muerta»,
poco	 importaba	 que	 yo	 insistiese	 en	 que	 «Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los
muertos»	era	un	título	sublime	en	sí	mismo,	y	Jeanne	abundaba	en	tu	misma
opinión,	 como	 siempre,	 abundaba	 en	 tu	 misma	 opinión	 y	 eso	 acababa	 por
hacernos	reír,	entonces	echábamos	un	trago	a	 la	frágil	salud	de	Dostoievski,
de	 la	 literatura	y	 los	deportados,	y	nos	abrazábamos	 los	 tres	 riéndonos.	Eso
cuando	 todavía	 bebías,	 amigo	mío,	 si	 no	 fuesen	 las	 diez	 de	 la	mañana	me
tomaría	una	copa	en	tu	honor,	pero	me	apetece	más	un	café,	voy	a	ir	hasta	el
samovar	 del	 final	 del	 pasillo	 para	 echarle	 agua	 caliente	 a	 estos	 granos
liofilizados	que	adquirí	en	el	andén	antes	de	partir,	voy	a	enfrentarme	con	la
mirada	 de	 carcelera	 de	 la	 provodnitsa	 convencida	 de	 que	 me	 propongo
cometer	 alguna	 perrería	 porque	 observo	 encantado	 el	 increíble	 esquema
técnico	 que	 hay	 pegado	 al	 lado	 de	 samovar,	 unas	 instrucciones	 de	 una
precisión	 extraordinaria,	 un	 plano	 magnífico	 donde	 todas	 las	 piezas	 que
componen	tan	sencilla	máquina	están	perfectamente	detalladas,	su	nombre	en
cirílico,	su	función,	siente	uno	ganas	de	desmontar	el	artilugio,	desmontar	el
artilugio	para	verificar	la	precisión	del	esquema;	hay	un	esquema	técnico	de
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este	mismo	 tipo	 al	 lado	 de	 todos	 los	 dispositivos	 del	 tren,	 desde	 la	 caja	 de
fusibles	hasta	el	mismo	lavabo,	sin	duda	un	vestigio	de	la	precisión	soviética,
del	 sistematismo,	 de	 la	 pasión	 socialista	 por	 la	 técnica	 y	 el	 progreso,	 esos
dibujos	 son	 hermosos	 como	 un	 poema	 de	 Maiakovski,	 un	 poema	 visual	 a
mayor	gloria	del	hombre	nuevo,	el	hombre	revolucionario	 fabricado	con	 los
esquemas	y	los	planos	de	la	belleza	revolucionaria.

Sabes	Vladímir	que	yo	lo	ignoraba	todo	de	Rusia	y	de	los	rusos,	y	a	pesar
de	mí,	por	 tu	culpa	o	gracias	a	 ti	 se	ha	convertido	en	uno	de	 los	países	que
mejor	 conozco,	 cuyos	 espacios	 desérticos	 más	 he	 recorrido,	 a	 tu	 lado,
frecuentando	los	libros,	los	bares,	los	mercados,	las	interminables	avenidas	de
Moscú	el	 terrorífico,	y	 ahora	voy	a	perderme	en	Siberia	 en	 tu	pueblo	natal,
pero	qué	te	pasó,	Volodia,	qué	enfermedad	del	alma	te	atenazó	bajo	tu	eterno
buen	 humor,	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 por	 teléfono	 fuiste	 tú	 quien	 me
levantaba	 el	 ánimo,	 tú	 quien	me	decía	 a	 propósito	 de	 esta	mala	 novela	 que
nadie	ha	querido	y	que	antes	de	partir	arrojé	a	una	alcantarilla,	fuiste	tú	quien
me	dijo:	«Pero	si	es	muy	bueno,	eso,	muy	bueno,	casi	lo	tienes,	ya	verás,	al
final	 sonará	el	 teléfono,	 seguro»,	viejo	cabrón,	no	sé	cómo	 te	 las	arreglabas
para	conocer	tan	bien	el	francés	y	el	inglés,	tú	lo	leíste,	mi	triste	primer	libro,
y	luego	la	llamada	de	Jeanne	en	plena	noche,	y	yo	contando	los	abedules	entre
Perm	 y	 Ekaterimburgo,	 pronto	 los	 Urales,	 pronto	 los	 Urales	 y	 luego	 Asia.
Sabes	que	hace	mucho	 tiempo	que	ya	no	 le	hago	 leer	nada	a	 Jeanne,	desde
París,	desde	aquellos	poemas	que	le	dediqué.	Ya	no	le	gusta.	Aparte	de	que	en
su	carta,	hace	algunos	meses,	me	pedía	un	número	de	la	revista	de	la	que	te
hablé,	 quizá	 porque	 estaba	 celosa	 de	 ti,	 yo	 qué	 sé.	 Es	 tan	 complicado	 todo
esto,	Vlado,	tan	complicado,	me	hubiese	gustado	tanto	que	vinieses	a	París,	si
hubiésemos	tenido	la	pasta,	habrías	venido	a	París	y	seguirías	con	vida.	Este
café	es	 realmente	 infecto,	pero	está	caliente,	es	 fuerte,	y	no	 tengo	nada	más
que	hacer,	nada	más	que	hacer,	un	vaso	de	plástico	en	la	mano	y	toda	la	Rusia
ante	mis	ojos,	en	el	caparazón	bamboleante	del	Baikal	Express	que	me	lleva
hacia	Novosibirsk.	El	café	me	trae	a	 las	ventanas	nasales	el	aroma	del	opio,
en	la	maleta	llevo	media	tableta	de	Rohypnol,	pero	la	reservo	para	un	golpe
duro,	ahora	prefiero	abandonarme	a	la	dulce	droga	de	la	memoria,	mecida	por
los	 vagabundeos	 de	 este	 tren	 que	 danza	 como	un	 oso	 sobre	 sus	 travesaños,
árboles,	árboles	de	monte	alto,	árboles	que	talar,	holzfallen,	holzfallen,	como
gritaba	 aquel	 personaje	 de	 Thomas	 Bernhard	 en	 su	 sillón	 orejero,
refunfuñando	 contra	 los	 actores	 y	 la	 buena	 sociedad	 de	 Viena,	 yo	 jamás
escribiré	así,	Vlado,	tú	lo	sabes,	jamás,	esa	lengua	inaudita,	repetitiva	hasta	la
hipnosis,	cruel,	mágica,	de	una	crueldad,	de	una	crueldad	alucinada,	yo	tenía
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veinte	años	cuando	leí	ese	libro,	Vlad,	veinte	años	y	caí	presa	de	una	energía
extraordinaria,	 de	 una	 energía	 fulgurante	 que	 estalló	 en	 una	 estrella	 de
tristeza,	 porque	 supe	 que	 jamás	 lograría	 escribir	 así,	 no	 estaba	 lo	 bastante
loco,	 o	 no	 lo	 bastante	 ebrio,	 o	 no	 lo	 bastante	 drogado,	 entonces	 busqué	 en
todo	 eso,	 en	 la	 locura,	 en	 el	 alcohol,	 en	 los	 estupefacientes,	 más	 tarde	 en
Rusia	que	es	una	droga	y	un	alcohol	busqué	la	violencia	que	le	faltaba	a	mis
palabras,	 Vlad,	 en	 nuestra	 amistad	 desmesurada,	 en	 mis	 sentimientos	 por
Jeanne,	 en	 la	 pasión	 por	 Jeanne	 que	 se	 escapaba	 entre	 tus	 brazos,	 en	 el
hermoso	dolor	que	significaba	verla	en	tus	brazos,	en	mi	aparente	ausencia	de
celos,	 en	 ese	 jocoso	 consuelo,	 que	 tú	 estés	 en	 sus	brazos,	 yo	 sabía	que	 ella
hacía	lo	que	yo	no	podía	hacer,	por	educación,	por	voluntad,	por	destino,	por
gusto	simplemente,	ella	ocupaba	el	sitio	en	que	yo	no	podía	ponerme	y	yo	os
miraba	sin	veros	como	Thomas	Bernhard	en	su	sillón	orejero,	y	estaba	bien
así.

Nunca	hemos	hablado	de	ello,	¿te	das	cuenta?	Hace	falta	que	estemos	en
un	tren	bogando	hacia	Siberia	para	que	todo	eso	vuelva,	los	primeros	tiempos,
Moscú,	odiarnos	al	principio	como	dos	perros	que	van	a	tener	que	compartir
un	territorio	y	luego,	como	dos	perros,	recorrer	la	ciudad	uno	detrás	del	otro,
beber	y	fumar	y	buscar	azerbaiyanos,	 luego	turbios	 tayikos	que	nos	vendían
un	 opio	 muy	 negro,	 luego	 heroína	 ligeramente	 marrón	 según	 la	 situación
geopolítica	 en	 la	 frontera	 afgana,	 al	 principio	 todo	 venía	 de	 Turquía	 vía
Armenia	o	Azerbaiyán,	y	de	golpe	se	metieron	los	tayikos	y	fue	como	un	gran
río	blanco	vertiéndose	en	Moscú,	un	gran	río	de	droga	a	la	escala	de	los	ríos
siberianos,	esa	heroína	es	tan	pura	y	tan	barata	que	muchos	caen	en	el	camino,
víctimas	 del	 éxtasis,	 de	 la	 sorpresa,	 del	 poder	 adquisitivo:	 chavales,
profesores,	 pobres,	 ricos,	 borrachos	 cansados	 del	 alcohol,	 estudiantes
desocupados,	a	 todos	esos	colgados	se	veía	por	Moscú,	 la	ciudad	de	 los	mil
campanarios	y	de	las	mil	tres	torres,	en	un	paso	subterráneo	no	muy	lejos	de
Lubianka,	 sede	 de	 la	 KGB	 convertida	 en	 FSB,	 allí	 donde	 en	 la	 novela	 de
Axiónov	oficiaban	Beria	y	Lamadze,	cerca	de	su	oficina	nimbada	de	tinieblas
te	encuentras	fantasmas	errantes	en	busca	de	una	jeringa,	porque	en	Moscú	es
mucho	 más	 difícil	 hacerse	 con	 una	 jeringa	 que	 con	 un	 gramo	 de	 caballo,
mucho	más,	aquí	 los	drogadictos	son	criminales	a	 los	que	se	envía	a	probar
las	delicias	de	un	 talego	de	provincias:	 si	mi	pro	vodnitsa	 con	pinta	de	 jefa
scout	me	oyese	se	santiguaría	y	me	denunciaría	inmediatamente,	sin	vacilar,
tan	 terrible	crimen	suponen	 los	estupefacientes,	 llegados	con	el	 capitalismo,
uno	de	 los	cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis	 liberal,	mientras	que	 los	soviéticos
tenían	el	vodka,	el	santo	vodka	transparente,	el	aguardiente,	el	agua	de	la	vida
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y	 del	 olvido,	 cómo	 se	 dice	 «olvidar»	 en	 ruso,	 ni	 idea,	 apenas	 conozco	 los
versos	de	Mandelshtam	y	de	Esenin	el	colgado	de	Petersburgo,	me	gustaría	ir
al	Bósforo,	allí	en	tus	ojos	vi	la	mar,	un	magnífico	incendio	azul.

Me	gustaría	ir	al	Bósforo	después	de	un	crucero	por	el	Volga,	bajar	el	río
hasta	Astracán	al	norte	del	mar	Negro,	luego	dejarnos	deslizar	despacio	hacia
Estambul,	veríamos	Kazán	y	Stalingrado,	dos	batallas	rusas;	veríamos	la	isla
donde	 se	 instaló	 Iván	 el	 Terrible	 antes	 de	 tomar	 Kazán	 y	 de	 poner	 fin	 al
kanato	 heredero	 de	 la	 Horda	 de	 Oro,	 acabada	 la	 dominación	 mongola	 en
Rusia,	 que	 deja	 su	 sitio	 al	 incienso,	 a	 los	 monjes	 y	 a	 los	 popes	 barbudos.
Cómo	se	 llama	esa	 isla	unas	pocas	verstas	más	 abajo	de	Kazán	donde	 Iván
instala	 su	 ejército	 y	 a	 sus	 sacerdotes,	 donde	 construye	 una	 ciudad	 en	 dos
meses	 para	 lanzarse	 luego	 al	 asalto	 de	 la	 ciudad	 musulmana,	 imposible
acordarme,	imposible,	uno	más	de	esos	nombres	rusos	que	se	parecen	a	otros
nombres	 rusos,	 qué	 hubiese	 sucedido	 si	 Iván,	 tras	 ser	 repelido	 bajo	 las
murallas	de	Kazán,	no	 se	hubiese	empeñado	y	no	hubiese	decidido	pasar	el
invierno	 en	 ese	 islote	 en	 medio	 del	 Volga,	 Iván	 se	 heló	 los	 cojones	 en	 su
abrigo	de	cibelina	o	de	marta	durante	cuatro	meses,	a	mí	me	gustaría	hacer	lo
mismo,	me	 gustaría	 bajar	 de	 este	 tren	 y	 dejar	 tranquilamente	 que	 pasase	 el
invierno,	 en	 Kazán	 por	 qué	 no,	 en	 esta	 isla	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,
contemplar	 cómo	 el	 Volga	 se	 queda	 poco	 a	 poco	 medio	 helado,	 cómo	 los
bloques	de	hielo	 llegados	del	norte	bajan	apaciblemente	el	 río,	 igual	que	 se
mira	el	mar;	estaríamos	bien	los	dos,	Vladímir,	con	unos	chapkas	negros	en	la
cabeza,	 observando	 la	 lenta	 deriva	 de	 los	 hielos,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que
conociste	a	 Jeanne,	qué	podíais	 estar	haciendo	en	un	barco	descendiendo	el
Volga,	 lo	 he	 olvidado,	 era	 en	 verano,	 Jeanne	 estaba	 de	 vacaciones,	 sin	mí,
sobre	 todo	para	 tratar	de	 inscribirse	en	 la	universidad	en	Moscú,	aunque	no
me	 lo	 había	 dicho.	 Volvió	 contándome	 que	 había	 encontrado	 a	 una	 gente
increíble,	entre	ellos	tú,	y	tuve	que	empezar	a	tener	celos	de	ti,	ruso,	tú	eras
ruso,	todo	lo	que	ella	siempre	había	querido,	un	cosaco	versado	en	literatura,
políglota	 y	 cultivado,	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 era.	 Jeanne	 no	 me	 lo	 decía	 pero
reprochaba	mi	naufragio	en	alcohol	y	drogas,	yo	le	decía	a	quien	quería	oírlo
que	 iba	 a	 hacerme	 escritor,	 siempre	 releía	 los	 mismos	 libros,	 Kerouac,
Cendrars	 y	 Carver,	 escribía	 poemas	 de	 amor	 esperando	 la	 inspiración,
acostado	en	el	estudio	que	compartíamos	en	uno	de	los	lugares	más	siniestros
del	norte	del	distrito	18,	cerca	de	la	puerta	de	Clignancourt;	por	lo	menos	no
había	 que	 andar	 demasiado	 para	 conseguir	 sustancias	 diversas	 y	 ya	 no
pagábamos	 alquiler	 desde	 que	 la	 municipalidad	 declarase	 insalubre	 el
edificio,	 esperamos	 que	 el	 propietario	 efectuase	 las	 obras	 obligatorias	 pero
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nunca	lo	hizo,	hace	poco	pasé	por	allí,	 las	ventanas	estaban	condenadas	con
ladrillos	y	había	pegada	un	acta	de	demolición	que	afectaba	a	todo	el	bloque
de	viviendas,	las	cosas	pasan,	fue	hace	cuatro	años	justos	y	tengo	la	impresión
de	haber	vivido	mil	vidas	desde	entonces,	de	haber	hecho	correr	tras	de	mí	a
todos	los	trenes	hasta	el	fin	de	la	tierra.

Aquel	 año	 Jeanne	 me	 anunció	 que	 había	 obtenido	 una	 beca	 de
intercambio,	que	había	conseguido	inscribirse	en	la	Universidad	de	Moscú	y
que	se	iba	a	principios	de	octubre,	para	un	año	por	lo	menos.	Yo	me	hice	el
listo,	no	dije	nada,	recuerdo	que	respondí	genial,	es	una	suerte,	y	en	verdad	lo
pensaba,	 para	 ella	 era	 una	 suerte.	Vas	 a	 olvidarme,	 le	 dije	 riéndome	 y	 ella
sonrió,	enseguida	me	respondió	que	no,	no	te	preocupes,	un	año	pasa	rápido.

Jeanne	sigue	en	Moscú,	suspendiéndose	de	unos	ganchos	de	carnicero	en
un	 club	 a	 la	 última	moda	 para	 darle	 a	 sus	 lágrimas	 una	 nueva	 razón,	 para
hacer	más	físico	su	dolor,	tres	años	más	tarde,	se	dice	rápido.	Una	vida	más
tarde,	una	vida	más	tarde	aquí	estoy	yo	en	este	tren	que	ahora	se	rezaga	antes
de	 enfrentarse	 con	 los	Urales,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 tabique,	 los
ojos	 hacia	 el	 cristal,	 y	 más	 allá	 no	 hay	 nada,	 nada,	 la	 inmensidad	 rusa,	 la
inmensidad	asiática	de	estas	mesetas,	de	estas	montañas	desoladas	en	las	que
cuesta	 imaginar	 la	 vida,	 entre	 estos	 alerces,	 estos	 abedules,	 esta	 taiga	 y	 el
permafrost,	ese	increíble	suelo	perpetuamente	helado	donde	todavía	duermen
los	 mamuts	 y	 los	 cuerpos	 olvidados	 de	 los	 deportados.	 No	 estás	 muerto
todavía,	 todavía	 no	 estás	 solo,	 pienso	 en	 Jeanne	 y	 en	Mandelshtam,	 pobre
Mandelshtam	 muerto	 de	 agotamiento	 en	 el	 camino	 del	 Kolymá,	 muerto
llegando	 a	 Vladivostok	 antes	 de	 ser	 cargado	 en	 uno	 de	 esos	 horribles
transportes	 rumbo	 al	 norte,	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 frío	 a	 la	 llegada	 de	 su
vagón	de	mercancías	 abarrotado,	 su	 cuerpo	 está	 en	 algún	 lugar	 en	una	 fosa
común	a	orillas	del	Pacífico,	espero	que	por	lo	menos	tenga	vistas	al	mar	pero
lo	 dudo,	 lo	 dudo,	 ya	 había	 sufrido	 cinco	 años	 de	 exilio	 en	 Cherbyn	 en	 los
Urales	y	luego	en	Vorónezh,	antes	de	ser	atrapado	de	nuevo	por	la	cólera	del
pequeño	 padre	 de	 los	 pueblos,	 ese	 al	 que	 él	 llamaba	 el	 «montañés	 del
Kremlin»,	 el	 pequeño	 georgiano	 megalómano	 y	 vindicativo	 no	 lo	 olvidó,
jamás	 olvidó	 los	 versos	 poco	 amables	 del	 poeta	 judío	 sospechoso	 de
cosmopolitismo,	él	que	había	estudiado	francés	en	París	y	en	Alemania,	que
sabía	lenguas	extranjeras.	Por	otra	parte,	esa	es	una	de	las	maravillas	de	este
país,	 todavía	 hoy	 son	 pocos	 los	 rusos	 que	 saben	 hablar	 inglés	 o	 francés	 o
cualquier	otra	lengua	aparte	de	la	de	Pushkin,	convencidos	de	que	son	y	serán
el	 centro	 del	 mundo,	 como	 al	 final	 de	 Alexandre	 Nevski,	 la	 película	 de
Eisenstein,	donde	vemos	a	Nevski	de	pie,	quieto	frente	a	la	cámara,	después
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de	 la	 derrota	 de	 los	 caballeros	 teutónicos:	Кто	 к	 нам	 с	 мечом	 войцёт,	 от
меча	 и	 погибнет!	 На	 том	 стоит	 и	 стоять	 будет	 Русская	 Земля!,	 «Así
resiste	y	resistirá	siempre	la	tierra	de	los	rusos»,	y	resistió,	ante	los	mongoles,
los	 teutones,	 los	 polacos,	 ante	 Napoleón,	 ante	 Hitler,	 entre	 las	 guerras,	 las
revoluciones,	 los	 tornados	 capitalistas,	 las	 guerras	 coloniales	 resiste,
permanece	intacta	bajo	su	blanco	manto	de	nieve,	no	arde	por	completo	en	el
calor	 del	 verano,	 todavía	 desconfía	 de	 los	 extranjeros	 como	desconfía	 de	 sí
misma,	 buscando	 siempre	 en	 el	 exterior	 la	 confirmación	 de	 su	 grandeza:	 lo
que	siempre	le	pregunta	un	ruso	a	un	extranjero	es	qué	es	lo	que	piensa	de	su
país,	 la	 imagen	 que	 puede	 tener;	 espera	 los	 cumplidos,	 los	 elogios,	 los
comentarios,	 ávido	 de	 ese	 reflejo	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 otro.	 Cuando	 nuestras
escapadas	 a	 provincias	 con	 Vladímir,	 tan	 pronto	 como	 en	 un	 bar	 o	 una
biblioteca	encontrábamos	a	alguien	que	se	enteraba	de	que	yo	era	francés,	la
primera	 pregunta	 que	 le	 hacía	 traducir	 a	 Vlad	 era	 siempre	 la	 misma:	 «Y
entonces,	 ¿qué	 piensa	 usted	 sobre	 Rusia?»,	 en	 Kazán,	 Samara,	 Tver	 o
Smolensk,	eran	siempre	las	mismas	inquietudes,	y	yo	siempre	respondía	«Qué
gran	país»,	dejándole	a	Vladímir	la	tarea	de	traducir	el	doble	sentido,	la	Santa
Rusia	es	un	gran	país	 indeed,	kanietchna,	 incluso	recortado	en	sus	 fronteras
por	una	parte	de	sus	colonias,	no	hay	duda	de	que	poco	a	poco,	con	el	correr
del	tiempo,	las	antiguas	provincias	perdidas	volverán,	pacíficamente	o	no,	al
regazo	 del	 Imperio:	 Asia	 Central,	 Ucrania,	 Bielorrusia	 y	 hasta	 Georgia
volverán,	por	la	guerra	o	por	una	unión	sagrada,	un	largo	abrazo	del	oso	del
Norte,	uno	no	se	resiste	al	país	más	grande	del	mundo,	un	país	donde	puedes
recorrer	9000	kilómetros	sin	mover	el	culo	de	tu	traqueteante	compartimento,
atendido	 soviéticamente	 por	 una	 provodnitsa	 que,	 dondequiera	 que	 se
encuentre,	vive	siempre	a	la	hora	de	Moscú.

Mathias:
Perdona	 que	 no	 te	 haya	 escrito	 antes,	 eso	 no	 quiere	 decir

que	no	haya	pensado	en	ti,	muy	al	contrario.	No	tenía	gran	cosa
que	contar.	Aquí	ha	llegado	el	invierno	de	golpe,	ya	lo	tenemos
encima,	 el	Moscova	 ya	 está	 helado.	De	vez	 en	 cuando	voy	 al
parque	 a	 patinar,	 sola,	 y	 de	 repente	 te	 echo	 de	 menos.	 ¿Te
acuerdas	de	la	pista	de	patinaje	de	la	Plaza	Roja?

He	sabido	por	Vladímir	que	te	habían	publicado	un	primer
relato	 en	 una	 revista,	 debes	 de	 estar	 muy	 contento.	 ¿Podrías
enviarme	un	ejemplar?
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A	menudo	 imagino	 París,	 los	 escaparates	 de	 Navidad,	 las
luces,	los	cafés,	y	me	siento	un	poco	nostálgica.

Hace	 tres	 meses	 que	 no	 tomo	 nada,	 ya	 sabes,	 ni	 siquiera
medicinas.	 A	 veces	 es	 un	 poco	 duro,	 sobre	 todo	 al	 atardecer,
cuando	la	noche	se	viene	encima,	si	Volodia	no	está.	Entonces
salgo	a	dar	una	vuelta	 en	medio	del	 frío	y	 se	me	pasa.	Voy	a
lograrlo,	creo.	¿Y	tú?	¿Cómo	lo	llevas?

He	 conseguido	 un	 trabajo	 como	 acomodadora,	 no	 gano
mucho	pero	estoy	en	el	teatro	tres	noches	por	semana.	Moscú	es
siempre	horrible	y	hermosa	a	 la	vez.	Continúo	los	cursos,	esta
putada	 del	 ruso,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 acabaré	 de
aprender	de	verdad	esta	 lengua.	He	 tenido	un	 seminario	 sobre
Chéjov,	di	con	una	historia	que	te	habría	gustado	mucho,	la	de
un	 inconsciente	 que	 roba	 los	 pernos	 de	 una	 locomotora	 y	 los
usa	como	plomos	para	pescar.

Vladímir	 no	 está	 demasiado	bien,	 creo	que	 te	 echa	mucho
de	menos.	Tiene	grandes	depresiones	durante	 las	cuales	puede
pasarse	una	semana	sin	venir	a	casa	y	cuando	vuelve	se	hunde	y
duerme	 tres	 días	 seguidos.	 No	 es	 que	 esté	 muy	 preocupada,
pero	en	cualquier	caso	no	es	muy	agradable	como	compañía.

Pero	no	te	escribo	para	hablarte	de	él,	sé	que	estáis	bastante
en	contacto	por	 teléfono.	Solo	quería	decirte	que	pienso	en	 ti,
que	trato	de	imaginar	tu	vida	en	París.	Siento	haberte	empujado
a	irte.	Es	egoísta,	pero	tengo	ganas	de	que	estés	cerca	de	mí	y
de	tenerte,	de	abrazarte,	que	me	acaricies,	que	me	leas	historias
como	antes,	en	la	noche.	Entiendo	que	no	des	noticias.	Te	juro
que	si	tuviera	dinero	iría	a	verte	enseguida.

A	 menudo	 rememoro	 la	 noche	 de	 tu	 partida,	 nos	 veo	 de
nuevo	en	la	penumbra,	abrazándonos,	tocándonos	durante	horas
sin	 llegar	 a	 hacer	 el	 amor,	 como	 si	 quisiésemos	 almacenar
ternura	para	el	 largo	invierno	de	la	separación.	Me	acuerdo	de
tus	 labios	 sobre	 los	míos,	 de	 tus	manos	 sobre	mi	 piel,	 de	 tus
dedos	acariciando	mis	muslos	y	de	mi	tristeza	cuando	te	fuiste.
Nuestro	 silencio	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 tus	 ojos	 en	 el
momento	 de	 la	 partida.	 Tú	 me	 lanzaste	 un	 beso	 a	 través	 del
cristal,	yo	estuve	a	punto	de	llorar.

Bueno,	aquí	se	acaba	esta	carta	porque	es	demasiado	triste.
Cuídate	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Jeanne
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SAN	PETERSBURGO

Sé	que	te	acuerdas	de	Petersburgo,	Vladímir,	que	te	acuerdas	como	se	acuerda
Jeanne,	 como	 yo	 mismo	 la	 recuerdo	 perfectamente,	 la	 ciudad	 de	 Pedro	 el
Grande	en	la	desembocadura	del	Neva	que	a	mí	me	parecía	el	Gran	Norte,	era
a	finales	de	diciembre,	yo	acababa	de	llegar	a	Rusia.	En	Moscú,	Jeanne	nos
había	presentado	y	yo	te	miraba	con	desconfianza,	como	tú	me	mirabas	con
desconfianza	 a	 mí,	 un	 muy	 buen	 amigo,	 dijo	 ella,	 Vladímir,	 le	 llamamos
Volodia,	nos	estrechamos	la	mano	sin	saber	lo	que	se	estaba	sellando	en	ese
saludo.	 Volodia	 es	 un	 gran	 especialista	 en	 literatura,	 dijo	 Jeanne,	 y	 eso
todavía	 me	 intimidó	 más.	 Está	 en	 el	 doctorado	 conmigo,	 añadió.	 Tú	 me
sonreías	con	un	punto	de	ironía,	al	menos	eso	me	pareció.	Descubrí	la	carne
roja	 de	Moscú,	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Jeanne,	 junto	 a	 un	 parque	muy
cenagoso	 a	 finales	 de	 aquel	 otoño;	 no	 hacía	 tanto	 frío,	 pero	 nevaba,	 y	 el
granizo	cubría	la	ciudad	con	una	mortaja	de	mugre.	Yo	me	agarraba	al	brazo
de	Jeanne	como	un	niño	asustado	por	la	inmensidad	ruidosa	de	la	ciudad,	de
esas	avenidas	transformadas	en	autopistas	que	los	peatones	humillados	deben
atravesar	por	el	subsuelo,	de	esas	interminables	alineaciones	de	edificios	que
me	parecían	 idénticos,	 con	pequeñas	puertas	bajo	 sus	porches	de	hormigón,
cientos	de	pequeñas	puertas	y	de	porches	de	hormigón	que	protegían	el	hueco
de	 una	 escalera	 donde	 siempre	 parpadeaba	 un	 neón	 enfermo	 o	 púdico,
vacilando	sin	iluminar	realmente	lo	que	esos	escondrijos	escondían	para	mí	de
melancolía,	en	el	olor	a	col	que	debía	de	flotar	allí	desde	el	invierno	anterior.
Todo	aquello	era	tan	opuesto	al	centro	relumbrante,	alrededor	de	Arbat	la	de
las	 hermosas	 tiendas,	 la	 de	 los	 antiguos	 supermercados	 soviéticos
transformados	en	una	versión	todavía	más	lujosa	de	las	Galerías	Lafayette	o
de	 Bon	 Marché,	 ante	 los	 cuales	 rodaban	 inmensos	 4×4	 negros	 con	 los
cristales	tintados	de	los	que	bajaban,	más	bien	resbalaban,	gigantescas	rubias
envueltas	en	pieles,	 encaramadas	en	 lo	alto	de	unos	 tacones	 tan	 finos	que	a
cada	 instante	 parecía	 que	 fuesen	 a	 perforar	 el	 macadán	 y	 a	 hundirse,	 a
hundirse	en	las	profundidades	de	la	ciudad:	pero	la	ciudad	no	decía	nada,	no
se	 quejaba	 al	 ser	 acribillada	 por	 alfileres	 como	 una	 muñeca	 vudú,	 muy	 al
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contrario,	 esa	 capital	 soñaba	 con	 ser	 un	 alcantarillado	 para	 poder	 echar	 un
vistazo,	desde	el	subsuelo,	bajo	las	faldas	tan	cortas	de	aquellos	verdugos	del
ladrillo	y	del	deseo	que	iban	a	pulirse	miles	de	rublos	en	encajes	importados
en	 el	 Gum	 crujiente	 de	 oro	 cuyas	 guirnaldas	 brillaban	 mucho	 más	 que	 el
Kremlin,	mucho	más	que	San	Basilio,	mucho	más	que	el	sombrío	búnker	del
mausoleo	de	Lenin,	y	su	ilustre	ocupante	no	debía	de	quejarse,	no,	y	regalarse
de	cuando	en	cuando	una	erección	de	cera	al	paso	de	aquellos	batallones	de
piernas	negras	y	sedosas	que	atravesaban	la	plaza	y	le	cambiaban	el	ruido	de
botas	 de	 los	 tiempos	 antiguos.	 La	 bella	 de	 Moscú	 había	 encontrado	 sus
medias,	 Cyd	 Charisse	 se	 había	 teñido	 de	 rubia,	 ahora	 no	 sentía	 más	 que
desprecio	por	Fred	Astaire	y	se	pavoneaba	del	brazo	de	unos	elegantes	rusos
que	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 riquísimos.	Nuestro	 barrio	 era	muy	 distinto,
arrinconado	 entre	 un	 inmenso	 gimnasio	 y	 la	 autopista	 del	 tercer	 círculo,
Третье	 кольцо,	 porque	 en	 Moscú,	 como	 sucede	 en	 Dante,	 hay	 círculos,
anillos,	cinturones	de	coches	inmóviles,	una	corriente	de	lava	de	automóviles
cuyos	 fuegos	 traseros	 fluyen	 incansablemente	 en	 la	 noche	 que	 empieza	 a
nacer.	Según	recuerdo,	en	Dante	el	 tercer	círculo	del	Infierno	está	reservado
para	los	golosos	incorregibles,	también	nosotros	hubiésemos	castigado	a	esos
glotones,	 verdad	Vladímir,	 te	 acuerdas,	 no	 comíamos	 nada	 o	 prácticamente
nada,	unos	pescados	en	lata	llamados	sprats	con	galletas	y	ya,	y	eso	los	días
de	 fiesta.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 más	 o	 menos	 íbamos	 a	 un	 extraordinario
fastfood	 ruso	 llamado	 Mou-Mou	 donde	 se	 engullen	 con	 deleite	 sopas	 de
remolacha	o	ensaladas	de	col.	La	decoración	era	de	estilo	isba,	pesadas	mesas
y	 sillas	de	madera,	 el	 sistema	era	el	de	 la	 cantina	o	el	de	 la	 cafetería	de	un
supermercado,	 cada	 uno	 con	 su	 bandeja	 de	 plástico;	 avanzábamos
progresivamente	ante	los	platos,	y	de	hecho	dábamos	la	misma	vuelta	varias
veces,	 ante	 la	 sorpresa	de	 la	 cajera	 que	observaba	 atónita	 nuestras	 bandejas
vacías,	entonces	nos	poníamos	de	nuevo	en	 la	fila,	colocados	como	íbamos;
no	teníamos	nada	de	hambre,	estábamos	allí	por	la	broma	y	tras	la	tercera	o	la
cuarta	 vuelta,	 cuando	 finalmente	 advertíamos,	 a	 través	 de	 la	 droga,	 las
miradas	 cada	 vez	más	 agresivas	 de	 los	 empleados,	 cogíamos	 un	 borscht,	 o
una	ensalada	Olivier,	o	unos	champiñones	gratinados	por	unos	pocos	rublos,
todo	 acompañado	 por	 zumos	 de	 arándano,	 que	 a	 mí	 me	 encantaban	 por	 el
color,	de	un	poderoso	rojo,	y	por	el	nombre	ruso,	morse,	un	bicho	sin	piernas
que	se	arrastraba	sobre	el	hielo	con	sus	dos	colmillos	y	sus	bigotes,	una	bestia
que	recordaba	a	los	Beatles,	y	sobre	todo	a	Ringo	Starr,	pues	el	animal	de	la
banquisa	 tenía	 su	 mismo	 mostacho.	 La	 enseña	 del	 Mou-Mou	 era	 negra	 y
blanca,	 imitando	 la	 piel	 de	 la	 vaca;	 yo	 pensaba	 que	Mou-Mou	 significaba
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Muu-Muu,	 pasando	 de	 un	 animal	 al	 otro,	 de	 la	morsa	 al	 bovino,	 todo	muy
pop,	entre	 los	Beatles	y	Warhol,	 lo	cual	nos	hacía	desternillarnos	en	nuestra
nube	estupefaciente,	cuando	teníamos	hambre	nos	moríamos	de	risa	imitando
a	 las	 vacas,	 cantábamos	 «I	 am	 the	 walrus,	 kukukechoo»,	 y	 nos	 íbamos	 al
Mou-Mou	que	había	delante	del	gimnasio	en	la	esquina	del	metro:	hoy	todo
aquello	me	parece	 ridículo,	 casi	me	 avergüenza.	Que	 tú	 pudieses	 conocer	 a
los	Beatles	me	resultaba	extraordinario,	y	 tú	respondiste	escuetamente:	Date
cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 nacido	 cuando	 los	 Beatles	 se
separaron.	Y	 Jeanne	por	 poco	ni	 nace	 antes	 del	 asesinato	 de	Lennon,	 añadí
entre	risas.	A	Jeanne	no	le	gustaba	que	le	recordásemos	que	era	la	más	joven,
me	 miró	 con	 unos	 ojos	 terribles,	 y	 a	 ti	 te	 hizo	 mucha	 gracia.	 Había	 un
salvajismo	hambriento	en	Moscú,	sin	embargo	el	sistema	soviético	no	había
muerto	 ayer,	 la	Federación	Rusa	 entraba	 en	 su	 adolescencia,	 hoy	 es	 ya	 una
joven	mujer	hecha	y	derecha,	de	vuelta	de	todo,	hasta	de	la	guerra.

En	Moscú	la	primera	semana	casi	ni	me	atrevía	a	salir	solo,	¿te	acuerdas?
El	metro	era	una	catacumba	de	interminables	escaleras	mecánicas	adornadas
con	antorchas,	tan	profundo,	tan	profundo	que	no	tenías	muchas	posibilidades
de	volver	a	salir	jamás,	o	acaso	transformado	en	héroe	de	la	Unión	Soviética,
en	 minero	 de	 extracción	 o	 en	 metalúrgico,	 pues	 sus	 retratos	 gloriosos
adornaban	los	pasillos;	los	frescos	de	esa	cripta	de	la	modernidad	incluían	al
Cristo	Pantocrátor	con	casco	y	una	piocha	en	la	mano;	al	principio	para	mí	las
indicaciones	en	cirílico	eran	tan	claras	como	los	caracteres	cuneiformes,	y	las
voces,	los	pasos	de	la	muchedumbre,	la	fricción	de	los	zapatos,	el	murmullo
de	 los	 tejidos,	 los	 sonidos	 todavía	 más	 subterráneos	 que	 salían	 de	 los
altavoces	anunciando	las	estaciones,	el	rechinar	de	aquellas	largas	bestias	de
metal	que	se	arrastraban	por	los	túneles	y	el	resoplido	de	todos	sus	frenos	me
vertían	la	angustia	en	el	oído	como	aceite	hirviendo.	Recuerdo	la	primera	vez
que	 tuve	 que	 bajar	 yo	 solo,	 había	 quedado	 con	 vosotros	 en	 alguna	 parte,
contigo	y	con	Jeanne:	llevado	por	la	masa	líquida	de	los	moscovitas,	sujeto	a
la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 mecánica	 mirando	 al	 abismo,	 aterrado	 y
despavorido,	un	arroyo	de	gente	apresurada	fluía	por	mi	izquierda,	cascada	de
anoraks	y	de	gorros,	Стойте	справа,	Проходите	слева,	yo	no	me	acuerdo	de
lo	que	había	 tomado,	qué	alcohol	o	qué	droga,	pero	sudaba	despacio	con	 la
mirada	fija	en	la	primera	escalera	mecánica,	luego	la	segunda,	como	si	aquel
descenso	no	fuese	a	terminar	jamás,	como	si	fuésemos	a	pasarnos	el	resto	de
la	existencia	condenados	a	ir	hacia	abajo,	en	compañía	de	los	otros	habitantes
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de	 la	Caverna,	con	 la	única	consigna	Стойте	справа,	Проходите	слева,	de
pie	 a	 la	 derecha	 o	 pase	 por	 la	 izquierda,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 y	 yo
pensaba	Hell	is	a	city	much	like	London	/	there	are	all	sorts	of	people	undone
/	and	 there’s	 little	or	no	 fun	done,	 los	versos	de	Shelley	volvían	a	mi	alma
enredada	 en	 qué	 sé	 yo	 qué	 sustancia	 hasta	 que	 finalmente	 llegué	 al	 andén,
tenía	que	escoger	una	dirección,	un	lado,	un	tren:	los	caracteres	cirílicos	que
me	 había	 esforzado	 por	 memorizar	 se	 habían	 desvanecido,	 habían
desaparecido	a	manos	de	Стойте	справа,	Проходите	слева	que	bailaban	ante
mí,	 estaba	 desamparado	 en	 medio	 de	 los	 fantasmas,	 adónde	 ir,	 si	 me
entretenía	 ante	 el	 panel	 indicador	 hasta	 que	 me	 cayesen	 los	 ojos	 me
empujaban,	estaba	molestando,	imposible	descifrar	todo	aquello	con	la	cabeza
mirando	arriba	delante	de	aquellas	indicaciones	en	unas	ilegibles	letras	azules.
Tenía	una	posibilidad	entre	dos,	es	mucho,	pensé,	una	posibilidad	entre	dos,
todo	 el	 mundo	 jugaría	 a	 la	 lotería	 si	 tuviese	 una	 posibilidad	 entre	 dos,
entonces	subí	al	tren	de	la	izquierda	que	acababa	de	detenerse	en	el	andén,	me
abrí	paso	a	codazos	hasta	llegar	al	fondo	del	vagón,	muy	cerca	de	aquel	plano
inútil,	 demasiado	 angustiado,	 demasiado	 ebrio	o	Dios	 sabe	qué,	 contaba	 las
estaciones	 con	 los	 dedos	 entre	 la	 multitud,	 contaba	 las	 estaciones	 con	 los
dedos	diciéndome:	Además	estos	putos	drogadictos	no	tienen	móvil,	tú	no	lo
tenías	por	 ideología	y	Jeanne	por	negligencia,	porque	 tenía	un	fijo	soviético
que	compartía	con	la	vecina	y	además	no	llamaba	a	nadie,	te	aseguro	que	me
vi	dando	vueltas	a	Moscú	en	 la	 línea	circular	durante	días,	hasta	que	veinte
años	más	tarde	me	hallaran	muerto	y	desecado	en	mi	caftán,	la	capucha	sobre
los	ojos,	todavía	de	pie	sostenido	por	la	muchedumbre	que	no	decrece	jamás,
porque	no	hay	mareas	 en	 el	metro	de	Moscú,	 solo	 resaca.	 Ignoro	 cómo	me
bajé	en	 la	estación	correcta;	puede	que	mis	ojos	hubiesen	registrado	sin	que
yo	me	acuerde	la	forma	precisa	de	las	letras,	quién	sabe,	la	cuestión	es	que	me
bajé,	tomé	aquellas	monumentales	escaleras	mecánicas	en	el	sentido	opuesto,
hacia	 la	 luz,	 y	 os	 encontré,	muy	 prudentemente	me	 estabais	 esperando	 a	 la
salida.	 Finalmente	 las	 ciudades	 no	 nos	 comen.	 No	 nos	 engullen	 en	 sus
entrañas,	 como	 Jonás,	 no	 nos	 hacen	 desaparecer	 en	 la	 penumbra	 de
interminables	 redes	 subterráneas,	 nos	 transforman,	 son	 ellas	 las	 que	 nos
habitan	y	no	al	revés;	modifican	nuestra	marcha,	ritman	nuestro	paso,	alteran
nuestra	 elocución,	 nuestras	 más	 íntimas	 costumbres.	 Seguramente	 no
podemos	 ser	 de	 forma	 auténtica	 sino	 en	 el	 campo,	 entre	 las	 vacas,	 o	 en	 la
celda	 de	 un	 monasterio,	 incluso	 en	 el	 compartimento	 de	 un	 tren	 entre	 dos
estaciones,	con	 los	ojos	suavizados	por	 los	copos	de	nieve	que	comienzan	a
caer	 entre	 Perm	 y	 Ekaterimburgo	 y	 que	 me	 devuelven	 la	 blancura	 de
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Petersburgo	 la	 inmaculada,	 una	 ciudad	 bien	 diferente	 a	 Moscú,	 puede	 que
porque	Jeanne	había	detectado	mi	desamparo	moscovita	decidisteis	llevarme
a	visitar	Leningrado	la	europea,	perla	del	Báltico,	 joya	de	 los	zares	y	de	 los
revolucionarios.

Tú	 y	 yo	 todavía	 nos	 mirábamos	 mal.	 Es	 decir,	 sobre	 todo	 yo.	 Nevó
durante	tres	días.	Olas	blancas	atestaban	las	aceras,	el	Neva	estaba	erizado	de
hielo.	 Dormíamos	 en	 una	 ciudad	 universitaria,	 un	 poco	 de	 tapadillo,	 una
habitación	 grande	 con	 una	 cama	 doble	 y	 una	 cama	 supletoria;	 no	 había	 ni
sábanas	ni	mantas	pero	nos	importaba	un	bledo,	el	calor	era	sofocante,	de	vez
en	cuando	había	que	abrir	 la	ventana	para	refrescar	 la	atmósfera	a	pesar	del
frío	y	la	nieve	de	fuera.	Caminábamos	durante	horas	por	la	ciudad,	a	lo	largo
de	los	ríos	helados,	junto	a	coloridos	palacios	de	los	que	colgaban	estalactitas
que	 unos	 equilibristas	 rompían	 desde	 los	 balcones	 para	 evitar	 que	 cayesen
sobre	los	transeúntes,	proyectando	sobre	la	acera	kilos	de	hielo	o	de	nieve	que
se	estrellaban	haciendo	un	 ruido	apocalíptico,	caminábamos	durante	horas	a
lo	 largo	 de	 la	 interminable	 perspectiva	Nevski	 desde	 la	 estación	 de	Moscú
hasta	 el	 Almirantazgo,	 luego	 bordeábamos	 el	 Palacio	 de	 Invierno,
atravesábamos	el	Neva	y	si	no	estábamos	demasiado	reventados	íbamos	hasta
la	Fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	e	incluso,	una	vez,	hasta	el	crucero	Aurora,	que
parecía	 tomado	 por	 los	 hielos	 desde	 1918,	 se	 hacía	 extraño	 imaginar	 que
aquel	era	el	barco	que	disparó	 los	primeros	cañonazos	de	 la	 revolución,	ese
crucero	a	vapor	con	sus	dos	chimeneas	altas	como	mástiles,	flotando	azuladas
en	la	suave	luz	del	invierno.	Nos	parecía	que	el	sol	jamás	iba	a	aparecer	del
todo,	 que	 nunca	 acabaría	 de	 alzarse	 de	 verdad	 y	 por	 la	 noche	 el	 Ermitage
brillaba	 en	 mil	 fuegos	 verduscos.	 De	 camino	 siempre	 nos	 cruzábamos	 con
escritores,	 el	 último	 apartamento	 de	 Dostoievski,	 el	 de	 Anna	 Ajmátova,	 la
casa	 de	 Nabokov	 cerca	 de	 San	 Isaac	 o	 el	 hotel	 de	 Inglaterra	 donde	 había
muerto	 Esenin,	 los	 rastros	 de	 estos	 genios	 me	 hacían	 sentir	 un	 tanto
melancólico,	 todo	 era	 blanco,	 ahogado	 en	 nieve,	 costaba	 creer	 que	 en
primavera	había	 insectos	y	vida	 en	 los	parques,	mariposas	para	Nabokov	el
enamorado	 de	 los	 coleópteros,	 barcos	 en	 el	Neva,	 amantes	 en	 el	 puente	 de
madera.	 Jeanne	 estaba	 contenta	 de	 verme	 maravillado,	 y	 tú	 también;	 te
complacía	mostrarnos	 la	 ciudad	 de	 Pedro	 el	Grande,	 esa	 belleza	 barroca	 al
borde	 del	 golfo	 de	 Finlandia,	 y	 nos	 contabas	 historias:	 la	 de	 Catalina	 la
Grande	y	de	sus	amantes	o	el	destino	de	Pushkin,	nombrado	historiógrafo	de
la	 orden	 de	 los	 cornudos	 por	 sus	 detractores,	 lo	 cual	 lo	 obligó	 a	 retar	 a	 un
duelo	a	quien	habría	de	ser	su	asesino,	tras	un	fatal	disparo	de	pistola	a	orillas
del	río	Negro.
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Si	me	acuerdo	de	Petersburgo,	es	sobre	todo	por	una	noche,	estoy	seguro
de	que	Jeanne	también	la	recuerda,	habíamos	cenado	en	una	cantina	y	bebido
bastante,	luego	volvimos	del	brazo	los	tres	en	medio	del	frío;	compramos	dos
botellas	de	vodka	(recuerdo	que	Vladímir	había	llenado	una	bolsa	de	plástico
con	 nieve	 para	 enfriarlas	 durante	 el	 trayecto,	 parecía	 estar	 colocando
delicadamente	 dos	 pollitos	 en	 un	 nido	 de	 hielo	 para	 transportarlos	 sin
despertarlos)	 y	 empezamos	 a	 empinar	 el	 codo	 hablando	 de	 la	 historia	 de
Rusia,	de	Petersburgo	y	todos	sus	zares,	cuya	sala	del	trono	habíamos	visto	en
el	Ermitage,	 del	Kutúzov	 y	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 galería	 1812,	 y	me	 sentía
bien,	extrañamente	bien,	el	vodka	estaba	fresco	y	conservaba	su	temperatura
en	el	alféizar	de	la	ventana	entreabierta,	fumábamos,	bebíamos,	nos	reíamos,
y	Volodia	ya	no	me	parecía	 antipático,	 al	 contrario,	me	había	 seducido	con
sus	historias,	su	humor,	su	cultura,	su	inteligencia,	su	careto	de	mujik,	reíamos
más	 y	más,	 comenzábamos	 a	 estar	 completamente	 cocidos	 creo,	 sobre	 todo
Jeanne,	que	de	repente	se	acercó	a	Vladímir	diciéndole	voy	a	besarte	a	la	rusa,
ya	no	sé	a	qué	venía	eso,	puede	que	porque	hablábamos	de	esa	costumbre	que
Pedro	el	Grande	había	intentado	prohibir	como	medida	de	higiene,	el	beso	a
la	rusa,	Jeanne	se	inclino	hacia	Vladímir	y	lo	besó,	yo	creo	que	me	reí,	creo
recordar	que	todos	reímos,	luego	se	sentó	de	nuevo	y	nos	tomamos	otro	vaso:
cinco	minutos	más	tarde	Jeanne	estaba	de	vuelta	sobre	las	rodillas	de	Vlad	y
otra	 vez	 intentaba	 besarlo,	 yo	 le	 dije	 a	 Jeanne	 deja	 de	 hacer	 gilipolleces,
medio	 riéndome,	 ella	 continuó	 y	Vladímir	 acabó	 por	 dejarse	 hacer,	 yo	 dije
Jeanne	no	es	divertido,	o	algo	parecido,	pero	 fue	 igual	 tenían	pinta	de	estar
pegados	 el	 uno	 al	 otro	 por	 el	 alcohol,	 como	 fija	 el	 frío	 los	 dedos	 al	metal.
Pensé	un	segundo	en	el	duelo	de	Pushkin,	en	el	historiógrafo	de	la	orden	de
los	cornudos,	yo	no	tenía	ese	tipo	de	coraje,	estaba	totalmente	desamparado,
Jeanne	 estaba	 medio	 acostada	 sobre	 Vladímir,	 que	 trataba	 débilmente	 de
protestar,	 murmuré	 algo	 imbécil	 que	 ella	 sin	 duda	 no	 oyó,	 del	 tipo	 Jeanne
córtate,	 y	 salí.	Bajé	 las	 escaleras,	 ya	 estaba	 fuera,	 nevaba	mucho;	me	 senté
con	 el	 culo	 en	 la	 nieve	 en	 un	 murete,	 miré	 el	 parque	 de	 la	 residencia
universitaria	 todo	blanco,	 las	estatuas	 inidentificables,	montones	gigantescos
de	copos;	tenía	vergüenza,	me	sentía	idiota	y	triste.	Me	fumé	un	pitillo,	luego
dos,	qué	podía	hacer,	de	repente	sentí	mucho	frío,	comencé	a	temblar;	vacilé
un	momento,	decidí	que	morir	helado	no	era	una	buena	idea	y	volví	a	subir.

En	la	habitación	la	luz	estaba	apagada,	Vladímir	roncaba	de	espaldas	en	la
cama	pequeña.
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Jeanne	 también	 dormía,	 y	 cuando	me	 acosté	 a	 su	 lado,	 ni	 siquiera	 mis
manos	heladas	en	sus	hombros	lograron	despertarla.
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EKATERIMBURGO

Justo	antes	de	su	partida	a	Moscú,	mientras	yo	me	dedicaba	a	dar	vueltas	por
el	distrito	18	y	me	pulía	en	psicotrópicos	de	todo	tipo	la	poca	pasta	que	podía
tener	 sin	 que	 de	 ello	 surgiesen	más	 que	 páginas	 en	 blanco,	 decidí	 llevar	 a
Jeanne	a	Lisboa.	No	me	preguntes	por	qué,	ni	siquiera	por	qué	Lisboa,	porque
era	el	Atlántico,	era	un	sueño	del	Atlántico,	y	más	allá	América,	lo	opuesto	de
Moscú,	 de	 Vladivostok	 y	 de	 la	 inmensidad	 rusa,	 un	 país	 minúsculo,	 una
última	 frontera	 antes	 del	 océano,	 el	 límite	 sudoeste	 de	 Europa.	 Le	 dije	 a
Jeanne	ven	nos	vamos	de	viaje,	de	vacaciones,	tú	y	yo,	para	pasar	un	poco	de
tiempo	juntos	antes	de	que	te	vayas.	A	ella	no	le	apetecía	demasiado,	Lisboa
no	 la	 atraía	 especialmente,	 decía	 «Harías	 mejor	 en	 guardarte	 la	 pasta	 para
venir	 a	 verme	 a	Rusia».	Yo	 no	 sabía	 si	me	 apetecía	mucho	 ir	 a	 Rusia.	Ya
verás,	te	gustará,	decía	ella.	No	sé	si	me	ha	gustado.	Trastornado	sí,	hasta	el
punto	de	hallarme	en	un	tren	que	avanza	hacia	la	nada	tomándose	su	tiempo.
Finalmente	 nos	 fuimos	 a	 Lisboa,	 Jeanne	 estaba	 distraída,	 ya	 estaba	 en	 otro
lugar,	 acaso	 en	 aquel	 momento	 pensaba	 en	 ti,	 acaso	 sabía	 que	 iba	 a
encontrarte,	 no	 tengo	 ni	 idea.	 De	 Lisboa,	 yo	 conocía	 un	 poco	 a	 Pessoa,
historias	de	navegantes,	uno	o	dos	viejos	fados	y	ya	está.	Me	gustaba	la	seca
melodía	 del	 portugués.	 Nos	 instalamos	 en	 una	 pensión	 desconchada	 en	 el
corazón	 de	 un	 antiguo	 barrio	 árabe	 llamado	 Alfama,	 la	 Difamada	 decía
Jeanne,	 muy	 orgullosa	 de	 su	 juego	 de	 palabras.	 Desde	 la	 ventana	 veíamos
tejados,	tejados	que	descendían	en	suave	pendiente	hacia	el	Tajo.	Era	junio,	la
ciudad	olía	a	sardina	y	a	cereza,	barbacoas	por	todas	partes,	en	todas	las	calles
el	olor	del	carbón	de	leña,	luego	el	graso	y	sofocante	de	la	sardina,	a	partir	de
las	siete	cientos	de	lisboetas	se	reunían	alrededor	de	parrillas	improvisadas	a
engullir	 toneladas	 de	 pescado.	 A	 Jeanne	 solo	 le	 gustaban	 las	 sardinas
enlatadas.	 Estás	 hecha	 para	 Rusia,	 le	 dije.	 No	 me	 jodas,	 dijo	 ella.	 No	 me
jodas,	quieres	que	me	sienta	culpable,	que	me	sienta	mal	por	irme.	Si	tú	te	vas
no	 es	 culpa	 mía,	 dije.	 Por	 lo	 menos	 intentemos	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Y
entonces	 deambulábamos	 por	 la	 ciudad	 desconocida,	 un	 poco	 azorados,
completamente	extranjeros;	llevé	a	Jeanne	al	café	A	Brasileira,	donde	hay	una
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estatua	de	Pessoa,	en	la	esquina	de	la	plaza	Camoes.	Ella	ponía	a	mal	tiempo
buena	cara,	trataba	de	estar	allí	sin	conseguirlo,	y	cuando	volvíamos	a	nuestra
pensión	 sofocante	 nos	 asomábamos	 a	 la	 ventana	 y	mirábamos	 las	 luces	 del
Tajo,	sin	decir	nada,	sin	ni	siquiera	tocarnos,	y	yo	pensaba	que	estaba	contra
una	pared,	que	al	otro	 lado	estaba	América,	Kerouac,	Carver,	América,	que
Jeanne	se	iba	al	lado	opuesto,	donde	Gógol,	donde	Tolstói,	y	que	yo	no	iba	a
ninguna	parte,	acorralado	en	París.	Antes	de	dormir	bebía	un	coñac	portugués
llamado	Aldeia	Velha,	trataba	de	escribir	dos	o	tres	cosas	que	nunca	llegaban,
entonces	 volvía	 a	 la	 ventana	 a	 fumar	mirando	 centellear	 Lisboa.	 Jeanne	 ya
dormía	 desde	 hacía	 rato.	 Una	 de	 sus	 piernas	 asomaba	 bajo	 la	 sábana,	 por
entero,	hasta	la	altura	del	muslo,	hasta	su	camiseta	demasiado	corta;	respiraba
despacio,	el	rostro	medio	escondido	por	su	cabello.	De	cuando	en	cuando	una
brisa	llegada	del	océano	invadía	la	habitación	y	yo	tenía	la	impresión	de	verla
tiritar,	 había	 una	 enorme	 dulzura	 en	 ese	momento.	 Pensé	 que	 la	 amaba	 de
verdad,	que	si	esa	frase	tenía	sentido	alguno	era	entonces,	en	aquella	ciudad
que	no	era	la	mía,	ni	la	suya,	una	ciudad	roída	por	la	nostalgia.	Recordé	lo	que
Jeanne	 me	 había	 dicho	 aquella	 misma	 tarde,	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 los	 zares
bebían	vino	portugués,	los	zares	bebían	vino	de	las	Azores,	importaban	a	un
alto	 precio	 Vinho	 do	 Pico,	 una	 de	 cuyas	 botellas	 ella	 había	 visto	 en	 algún
escaparate,	y	fue	como	si	hubiese	visto	un	pedazo	del	Palacio	de	Invierno	en
Lisboa,	de	repente	estaba	maravillada.	Ahora	duerme,	seguro	que	sueña	con
pequeños	osos	pardos	o	con	una	troica	en	la	nieve,	pensé.

La	miré	mientras	 dormía	 y	 tiritaba	 en	 el	 aire	 atlántico,	me	dije	 que	 ella
tenía	suerte	y	que	mi	vida	estaba	bien	vacía,	y	al	día	siguiente	nos	fuimos	de
nuevo	hacia	el	norte.

Los	Urales	son	unas	montañas	decepcionantes,	colinas	de	suave	pendiente
cubiertas	 de	 alerces	 donde	 los	 ríos	 han	 cavado	 amplios	 valles,	 en	 cuatro	 o
cinco	 horas	 estaremos	 en	 Ekaterimburgo,	 Ekaterimburgo,	 como	 se	 llamaba
durante	 la	 época	 soviética,	 ciudad	 de	 la	 masacre	 y	 la	 industria	 pesada,
prohibida	a	los	extranjeros	hasta	1990,	Vladímir	nos	llevó	en	uno	de	los	pocos
viajes	que	hicimos	los	tres,	poco	tiempo	después	de	mi	llegada	a	Moscú,	una
vez	 zanjados	 mis	 interminables	 problemas	 de	 visado	 que	 Volodia	 resolvió
acudiendo	a	una	agencia	especial	para	trabajadores	emigrantes	que	corrompía
a	los	funcionarios	de	inmigración	a	diestra	y	siniestra,	de	repente	me	llamaba
el	 tayiko,	 o	 el	 uzbeco,	 en	 Ekaterimburgo	 no	 había	 nada	 que	 ver	 aparte	 de
algunos	viejos	edificios	constructivistas	medio	en	ruinas	y	el	 lugar	donde	el

www.lectulandia.com	-	Página	37



zar	y	su	familia	fueron	pasados	por	las	armas,	allí	se	construyó	una	inmensa
catedral,	una	inmensa	catedral	que	se	suponía	que	iba	a	convertirse	en	lugar
de	 peregrinación	 para	 toda	Rusia,	 exactamente	 lo	 que	 los	 soviéticos	 habían
procurado	evitar	durante	años:	hoy	se	rendía	culto	a	los	Romanov	santificados
en	lugar	de	a	los	revolucionarios,	a	los	que,	tras	más	de	un	año	de	cautividad,
habían	 ejecutado	 el	 17	 de	 julio	 de	 1918.	 Una	 terrible	 historia	 de	 ogros
revolucionarios:	 ante	 el	 avance	 de	 la	 Legión	 checa,	 temeroso	 de	 que	 el	 zar
pudiese	 ser	 liberado	 y	 convertirse,	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 civil,	 en	 el
abanderado	 de	 los	 blancos,	 Lenin	 dio	 la	 orden	 a	 liquidar	 a	 toda	 la	 familia:
Nicolás	 II,	 la	 zarina,	 las	 hijas	 y	 hermanas,	 el	 zarevitz,	 y	 los	 criados	que	 los
acompañaban;	 fueron	 llevados	 a	 la	 bodega	 de	 la	 casa	 donde	 estaban
detenidos,	a	la	bodega	el	zar	y	su	familia,	y	los	mataron	casi	inmediatamente:
el	 humo	 de	 la	 pólvora	 es	 tal	 que	 hay	 que	 abrir	 la	 puerta	 y	 el	 tragaluz,	 los
cuerpos	 se	 hunden	 bajo	 las	 balas,	 las	 hermanas	 del	 zar	 gritan	 de	 dolor,	 los
rematan	a	bayoneta,	el	zarevitz	Alexis	muere	enseguida,	de	un	balazo	tras	la
oreja.	 Las	 grandes	 duquesas	 tienen	 el	 tórax	 abierto	 y	 derraman	 un	 mar	 de
sangre	 y	 un	 raudal	 de	 piedras	 preciosas,	 diamantes,	 rubíes,	 esmeraldas,
escondidos	en	sus	trajes.	Luego	los	bolcheviques	fueron	a	lavarse	las	manos,
fueron	 a	 lavarse	 las	 manos	 y	 amontonaron	 los	 cuerpos	 imperiales	 en	 un
camión,	después	de	haberlos	aligerado	de	sus	objetos	personales.	Pienso	en	el
chófer	de	ese	vehículo,	imagino	a	un	gentil	revolucionario	con	bigote	y	gorra
gris,	 sus	manos	 sudorosas	 en	 el	 volante,	 conduce	 despacio,	 siente	 cómo	 su
triste	carga	se	bambolea	con	los	baches,	conduce	al	emperador	hacia	su	última
morada,	un	hoyo	sin	nombre	fuera	de	 la	ciudad,	y	por	más	revolucionario	y
convencido	que	sea	está	emocionado,	está	emocionado	porque	lo	que	lleva	en
su	carreta	es	un	pedazo	de	Rusia,	un	gran	pedazo	de	Rusia,	los	descendientes
de	 los	 primeros	 reyes	 de	 Kiev,	 de	 los	 zares	 medievales,	 de	 Iván	 el
conquistador	de	Kazán,	de	Pedro	el	reformador	y	de	la	Gran	Catalina,	y	están
todos	allí	detrás	en	ese	camión,	todos	muertos,	y	pesan	mucho,	tanto	que	a	la
máquina	le	cuesta	superar	los	treinta	por	hora,	el	volante	tiembla,	él	sabe	que
todo	 aquello	 ha	 terminado,	 que	 todo	 ha	 terminado,	 que	 la	 gran	 ola	 de	 la
Revolución	acaba	de	abolir	el	mundo	antiguo	y	a	pesar	de	todo	su	fervor	rojo,
a	pesar	de	 toda	su	fuerza	de	convicción,	el	hombre	de	 la	gorra	gris	 tiene	un
poco	de	miedo,	en	el	alba	triste,	tiene	un	poco	de	miedo	de	ese	frágil	titán	que
tan	 fácilmente	destruye	 la	Historia	 a	 su	paso,	 entonces	 acelera,	 acelera	para
olvidar	y	arrojar	toda	esa	nostalgia	al	fondo	de	una	fosa	antes	de	pasar	a	otra
cosa	e	ir	a	olvidarlo	todo	en	el	alcohol,	con	los	verdugos,	que	ya	están	ebrios.
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Hoy	Ekaterimburgo	cultiva	torres	de	cristal	y	de	metal,	cerca	de	un	siglo
más	tarde,	los	revolucionarios	han	resistido	ochenta	años,	ochenta	años	antes
de	 que	 fuesen	 desenterrados	 aquellos	 restos	 imperiales	 para	 enterrarlos	 con
gran	pompa	en	su	capilla	en	Petersburgo	y	se	construyese	ese	deslumbrante
santuario,	 rebosante	 de	 iconos,	 al	 que	 acuden	 las	 beatas	 tocadas	 con	 un
pañuelo	a	encenderle	un	cirio	al	pequeño	Alexis,	el	niño	asesinado,	víctima	de
su	 sangre	 real.	Qué	 entendía	 ese	muchacho	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos
que	iban	a	barrerlo,	en	qué	piensa	en	el	momento	en	que	lo	hacen	bajar	a	la
bodega,	lleva	un	año	detenido,	acaso	sabe	que	se	burlan	de	los	amores	de	su
madre	y	de	Rasputín,	que	hacen	a	su	padre	responsable	del	derrumbamiento	y
de	la	pobreza,	acaso	puede	pensar	que	va	a	morir	aquella	noche,	porque	unos
soldados	 checos	 de	 los	 que	 él	 lo	 ignora	 todo	 se	 acercan	 a	 la	 ciudad	 y
amenazan	con	tomarla,	seguro	que	no.	Pobre	Alexis,	esto	es	muy	triste:	había
que	amar	mucho	a	la	Revolución	para	perdonarle	semejante	cosecha	de	vidas
humanas,	amarla	mucho.

En	París	después	de	la	partida	de	Jeanne	a	Moscú	yo	no	pensaba	mucho
en	la	revolución,	me	dedicaba	a	dar	vueltas	por	la	ciudad	del	gran	patíbulo	y
de	la	Rueda,	sin	hacer	nada	más	que	buscar	el	olvido	y	el	placer	en	productos
prohibidos	o	legales	pero	difíciles	de	conseguir,	adelgazando	día	tras	día,	sin
apetito,	 sin	 deseo,	 cuando	 el	 dinero	 escaseaba	 me	 refugiaba	 en	 el	 whisky
barato	 de	 marcas	 desconocidas,	 diferentes	 cada	 vez,	 cuyos	 nombres
vagamente	escoceses	eran	siempre	divertidos,	aunque	el	líquido	no	fuese	muy
agradable	de	beber.	Recorría	Almas	muertas,	a	menudo	Jeanne	me	había	leído
algunos	pasajes,	en	francés	afortunadamente,	sin	que	eso	la	verdad	me	diese
ningunas	ganas	de	ir	a	Rusia,	todo	allí	era	tan	ruidoso,	tan	excesivo,	tan	lejano
de	 Carver.	 Releía	Catedral	 tratando	 de	 escribir	 un	 relato	 cuando	 pillaba	 el
puntillo,	 pero	 nada	 funcionaba,	 ni	 la	 diamorfina,	 ni	 el	 opio	 cuando	 podía
conseguirse,	 ni	 el	 alcohol	 cuando	 no	 había	 otra	 cosa,	 nada	 funcionaba,	 ni
siquiera	 la	 literatura	 rusa,	 yo	quería	 escribir	 un	 relato	para	 Jeanne,	 un	 texto
que	hablaría	de	ella,	una	hermosa	historia	donde	ella	sería	hermosa,	y	no	 lo
conseguía.	 Siempre	 tenía	 su	 frase	 en	 la	 cabeza,	 siempre,	 me	 decía	 «Tu
problema	 es	 que	 escribes	 para	 beber,	 y	 no	 a	 la	 inversa»,	 seguramente	 tenía
razón,	 yo	 quería	 un	 nombre	 de	 escritor,	 un	 destino	 de	 escritor,	 una	 vida	 de
aventuras,	de	placer	y	de	libertad	sin	tener	realmente	ganas	de	cargar	con	la
escritura,	el	trabajo,	atrapado	en	un	sueño	de	niño.	Y	un	día	que	acababa	de
hablar	 con	 Jeanne	 desde	 una	 cabina	 telefónica,	 en	 esa	 tristeza	 que	 solo
noviembre	sabe	fabricar,	noviembre	y	París,	vi	un	libro	con	el	rabillo	del	ojo
en	 la	 parada	 de	 un	 librero	 de	 viejo	 del	 muelle	 Voltaire;	 se	 llamaba
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simplemente	En	Rusia	y	lo	firmaba	Olivier	Rolin.	Llevaba	tres	monedas	en	el
bolsillo,	 lo	compré	pensando	que	era	un	presagio	afortunado,	caer	sobre	ese
libro	 justo	 después	 de	 hablar	 con	 Jeanne.	Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 aquel	 autor
cuyo	nombre	 tenía	algo	 familiar,	 sencillo	y	próximo.	Volví	a	mi	casa	a	pie,
con	la	voz	de	Jeanne	en	la	cabeza,	su	hermosa	voz,	y	apenas	llegué	me	puse	a
leer,	aquel	viaje	era	magnífico,	la	Rusia	de	ese	Rolin	era	cautivadora,	llena	de
bellos	 alcoholes	 y	 de	 nostalgia.	 Al	 final	 del	 libro	 había	 una	 historia	 de	 un
insecto	verde	llamado	cetonia,	del	que	nunca	había	oído	hablar,	y	que	según
el	 autor	 es	 muy	 común	 en	 las	 llanuras	 rusas;	 el	 viaje	 acababa	 con	 estas
palabras:	«Las	páginas	de	 los	 libros	son	pétalos	que	 roe	el	escarabajo	verde
del	olvido».

Cerré	 despacio	 aquel	 pequeño	 volumen,	 miré	 mi	 pluma,	 mis	 lujosas
libretas	 desesperadamente	 vacías,	 mi	 vaso,	 mi	 botella,	 mis	 estanterías,	 el
apartamento	mugriento,	la	vajilla	acumulándose	en	el	fregadero;	pensé	que	no
había	muchas	 cosas	 realmente	 importantes	 en	 la	 vida,	 ni	 las	 obras	 que	 uno
escribe,	 ni	 los	 libros	 que	 lee,	 ni	 el	 destino,	 todo	 acababa	 engullido	 por	 un
bicho	minúsculo	como	una	frágil	flor,	estaba	triste,	triste	y	al	mismo	tiempo
alegre,	entonces	cogí	el	único	objeto	valioso	que	poseía,	mi	único	 tesoro,	 la
primera	 edición	 de	 Panamá	 firmada	 por	 la	 mano	 única	 del	 gran	 Blaise
Cendrars,	 encontrada	 por	 casualidad	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de
provincias,	 un	 poco	 roído	 por	 la	 humedad.	 Cogí	Panamá	 bajo	 el	 brazo	 sin
reflexionar,	trastornado	por	Rusia,	por	Jeanne,	por	ese	Rolin	y	su	escarabajo;
casi	 corrí	 hasta	 la	 tienda	 de	 un	 librero	 de	 lujo	 de	 la	 calle	 de	 Odéon,	 y	 de
inmediato	 vendí	 ese	Panamá	 por	 la	 suma	 que	 me	 ofrecieron,	 sin	 negociar
nada,	sin	ningún	dolor,	ningún	pesar.

Lo	vendí,	volví	a	casa,	puse	un	poco	de	orden,	me	 tomé	una	copa	y	me
adentré	 en	 un	 sueño	 alegre,	 los	 dedos	 de	 Jeanne	 me	 acariciaban	 el	 pecho
despacio,	como	un	asombroso	insecto.

Y	quince	días	después,	quince	días	después	despegaba	hacia	Moscú.
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NOVOSIBIRSK

Ya	 casi	 estamos	 Vladímir	 pronto	 llegaremos	 al	 final	 del	 viaje,	 el	 final	 del
viaje,	ya	casi	hemos	llegado,	este	Baikal	Express	con	destino	a	Irkutsk	pronto
estará	 en	 Novosibirsk,	 va	 a	 haber	 que	 bajarse,	 gandul,	 vas	 a	 tener	 que
levantarte	de	esa	cómoda	litera,	desatornillar	tus	ojos	del	paisaje	y	bajar,	bajar
y	recorrer	Novosibirsk	a	orillas	del	Ob,	el	primer	gran	río	siberiano	que	voy	a
ver,	hermano	pequeño	del	Yeniséi,	del	Lena	y	del	Amur,	esa	víctima	fluvial
de	lejana	homofonía	con	un	sentimiento	destructor	que	también	puede	helarse
en	 invierno.	El	Ob	es	efectivamente	majestuoso,	extraordinariamente	ancho,
qué	 voy	 a	 descubrir	 en	 Novosibirsk,	 tendré	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza,
habrá	 que	 ser	 fuerte.	 Si	 me	 quedase	 aquí	 recostado	 en	 este	 compartimento
resbalaría	 hasta	 el	 lago	 Baikal;	 me	 lo	 imagino	 liso,	 sin	 la	 menor	 arruga,
envarado	 en	 un	 invierno	 interminable.	 Me	 pregunto	 si	 un	 día	 lo	 veré.	 Me
pregunto	 si	 un	 día	 veré	 el	 Pacífico,	 y	Vladivostok,	 última	 estación	 del	 tren
más	largo	del	mundo,	me	acuerdo	ahora	de	haber	 leído	en	Tiempos	salvajes
de	Joseph	Kessel	 la	historia	de	un	horrible	 tren	que	 llegaba	a	 la	estación	de
Vladivostok;	un	tren	fantasma,	todos	sus	pasajeros	habían	muerto	de	tifus,	sus
cadáveres	hormigantes	de	piojos,	tras	un	periplo	de	sabe	Dios	cuántos	días	en
plena	guerra	civil,	pase	lo	que	pase	el	tren	te	lleva	a	su	destino,	suceda	lo	que
suceda	llega	a	la	última	estación,	incluso	conducido	por	la	propia	muerte,	 te
das	 cuenta	Vlado,	 también	 tú,	 hemos	 traído	 tu	 espectro	 hasta	 aquí,	 hasta	 tu
casa,	me	 pregunto	 qué	 hubieses	 dicho	 al	 llegar:	 «Atención,	 Novosibirsk	 es
una	 de	 las	 ciudades	más	 feas	 del	mundo,	 prepárate»,	 y	 seguro	 que	 habrías
añadido	que	no	obstante	el	río	era	magnífico	y	que	había	un	gigantesco	museo
ferroviario	al	aire	 libre,	con	decenas	de	 locomotoras	rutilantes	a	pesar	de	su
edad	y	vagones	de	gran	lujo	tan	antiguos	que	el	propio	zar	Nicolás	 II	habría
viajado	en	ellos,	y	 te	 extasiarías	 ante	 el	 tamaño	de	 la	 estufa	de	carbón	para
calentar	 el	 susodicho	 vagón,	 ante	 la	 comodidad	 del	 salón,	 ante	 las	 cortinas,
imaginarías	 atravesar	 la	 Santa	 Rusia	 hace	 cien	 años	 bebiendo	 vino	 de	 las
Azores	y	fumando,	despacio,	un	puro	importado	de	Cuba	a	un	alto	precio;	tu
edecán	vendría	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	mostrarte	 la	 posición	del	 tren	 en	un
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mapa	 desierto,	 un	 mapa	 vacío	 y	 verde,	 con	 algunos	 puntos	 negros	 de	 una
aldea	 salpicando	 aquí	 y	 allá	 la	 línea	 blanca	 de	 la	 vía	 férrea.	 Entre
Ekaterimburgo	y	Novosibirsk	he	visto	pueblos	como	el	tuyo,	casas	de	madera
pintadas	 de	 un	 color	 y	 cercadas	 por	 una	 barrera	 de	 tablas	 que	 delimita	 un
pequeño	jardín,	casas	que	recuerdan	a	una	vida	de	otra	época,	imagino	que	en
invierno	la	nieve	lo	cubre	todo	de	un	blanco	perfecto	únicamente	aliviado	por
los	 rojos,	 los	 azules	 de	 las	 cercas	 y	 las	 viviendas.	 Hasta	 un	 cementerio	 vi,
Vladímir,	 un	 magnífico	 cementerio,	 con	 las	 cruces	 de	 madera	 también
pintadas	y	 las	 tumbas	circundadas	por	un	pequeño	parque,	uno	diría	que	un
lugar	mágico	donde	enterrar	muñecas,	muñecas	rusas,	como	nosotros	tres,	tres
matriochki	encajadas	una	en	la	otra	se	han	separado,	yo	era	la	más	pequeña,
yo	 era	 la	más	 pequeña,	Vladímir,	me	 aprovechaba	 de	 vuestro	 calor,	 del	 de
ambos,	 en	 esa	 cavidad	 de	 amistad	 olvidaba	 mi	 vacío	 interior,	 he	 ahí	 el
cementerio	donde	habría	que	enterrarte,	Vladímir,	y	a	mí	también,	pasaríamos
la	eternidad	despertándonos	alegremente	por	el	 tráfico	de	los	 trenes	que	van
hacia	 Oriente,	 o	 de	 los	 que	 vuelven,	 codo	 con	 codo,	 bien	 cómodos,	 y
saludaríamos	 con	 la	mano	 a	 Jeanne,	 a	 unos	 pasos	 de	 aquí,	 ella	 viva,	 en	 la
ventana	de	su	cupé	a	todo	vapor.	De	nosotros	tres	Jeanne	ha	sido	la	única	que
ha	 conseguido	 seguir	 con	vida,	 ha	 sabido	 evitarnos,	mantenerse	 a	 distancia,
sufrir,	 pero	 desde	 más	 lejos,	 conservando	 la	 determinación	 del	 príncipe
Bolkonsky	 ante	 la	 batalla,	 la	 fuerza	de	 su	voluntad,	 porque	 Jeanne	no	 es	 la
pequeña	 princesa	 que	 se	 deja	 morir	 tontamente	 en	 el	 parto	 o	 por	 una
enfermedad	 cualquiera,	 es	 un	 portento,	 yo	 sé	 que	 si	 decidiste	 terminar	 es
porque	tú	no	la	tenías,	esa	fuerza,	te	abandonaste	al	accidente,	a	los	riesgos	de
la	vida	hasta	palmarla,	porque	no	sabías	cómo	salir	de	esta	historia,	igual	que
yo,	también	tú	sabías	que	ibas	a	perder	a	Jeanne,	que	ella	estaba	construyendo
su	camino	en	la	vida	mucho	más	recto	que	el	nuestro,	con	pico	y	pala,	con	un
hacha,	 ella	 tenía	 la	 fuerza	 de	 sus	 sueños	 mientras	 que	 nosotros,	 nuestros
sueños	 de	 niños	 se	 volvían	 más	 pequeños	 a	 medida	 que	 crecíamos,	 eran
cortos,	 ínfimos,	 eran	vanos,	 forzados,	 cercados	 como	esas	pequeñas	 tumbas
siberianas,	el	tren	va	a	llegar	Vladímir,	el	tren	está	en	el	andén,	va	a	haber	que
bajarse,	después	de	más	de	tres	días	en	el	camino.	Tres	días	sin	salir	apenas	de
este	 reducto,	 de	 esta	 jaula	 panorámica	 con	 vistas	 al	 campo.	 Nosotros
soñábamos	con	una	muerte	completamente	distinta,	lo	sé,	soñábamos	con	una
muerte	 completamente	 distinta,	 nosotros	 que	 nunca	 conocimos	 ni	 la
revolución,	ni	 la	guerra,	 soñábamos	con	un	sacrificio,	 con	una	nobleza,	 con
un	 valor	 y	 puede	 que	 tú	 alcanzases	 esa	 nobleza	 y	 ese	 valor,	 como	 Taras
Bulba,	 que	 al	morir	 se	 pregunta	 por	 la	 suerte	 de	 sus	 cosacos,	 tú	 tuviste	 un
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último	 pensamiento	 para	 mí,	 para	 Jeanne,	 para	 el	 mundo,	 para	 el	 infinito
torbellino	 del	mundo,	 para	 el	 olvido	 que	 roe	 todos	 los	 nombres	 y	 todas	 las
páginas,	y	marchaste	hacia	la	nada.

El	frío	es	intenso,	pero	no	es	el	frío.
El	andén	ya	no	vibra,	está	tranquilo,	mis	pies	no	se	fían	de	sus	dedos.
Hasta	la	luz	es	diferente	cuando	uno	baja.
Los	viajeros	miran	a	izquierda	y	derecha,	perdidos,	a	diferencia	del	tren,

el	andén	no	indica	dirección	alguna,	puede	recorrerse	a	contracorriente.
Yo	 camino;	 los	 pasajeros	 se	 han	 orientado	 y	 su	 flujo	 me	 guía	 hacia	 la

salida,	 la	 estación	 atestada	 y	 ruidosa,	 un	 inmenso	 panel	 luminoso	 de
información	 anuncia	 Moscú,	 Irkutsk,	 Vladivostok,	 aquí	 estoy.	 Por	 qué	 he
venido	hasta	Novosibirsk,	 Jeanne	ya	me	había	 prevenido,	 ese	 viaje	 no	 va	 a
ninguna	 parte,	 un	 esfuerzo	 inútil,	 he	 venido	 para	 resucitarte,	 para	 morir
también	yo,	para	 reunirme	contigo	creo	y	encontrar	para	 los	dos	una	 tumba
siberiana,	y	en	estos	primeros	pasos	en	 tierra	 firme	de	Siberia,	un	auténtico
suelo	y	no	el	del	tren,	me	cuesta	andar	y	tengo	frío.

Nunca	llegamos	hasta	el	final	de	los	viajes,	siempre	nos	paramos	antes,	la
estación	de	Novosibirsk	está	a	medio	camino,	a	medio	camino,	ahora	me	doy
cuenta,	 a	 medio	 camino	 entre	 Moscú	 y	 el	 Pacífico,	 a	 medio	 camino	 entre
nosotros,	en	un	vacío,	en	el	corazón	de	un	triángulo,	en	el	baricentro	de	Rusia,
en	el	vacío,	y	no	hay	nada	más	que	una	ciudad	batiéndose	contra	los	bosques
y	 el	 invierno,	 una	 ciudad	 de	 fábricas	 de	 camiones,	 de	 aviones,	 de	 carros	 o
Dios	 sabe	de	qué	otra	cosa,	 acaso	 fabriquen	 los	cohetes	que	estrían	el	 cielo
para	 llevar	 a	 los	 hombres	 a	 las	 estrellas,	 acaso	 satélites,	 quién	 sabe.	 La
estación	es	glacial	y	no	hay	nada	de	amistoso	en	estos	viajeros	que	llegan	o	se
van,	nada.	Te	he	perdido	Vladímir,	también	he	perdido	a	Jeanne	y	estoy	muy
solo.	El	otoño	me	hiela.	El	río	está	muy	cerca,	detrás	de	las	vías,	se	siente	su
aliento	 helado.	 La	 estación	 es	 hermosa,	 me	 recuerda	 a	 las	 de	 Moscú,	 las
hermosas	estaciones	de	Moscú,	Jeanne	no	está	ahí	para	esperarme,	también	tú
debiste	de	decirte	eso	mismo	al	 llegar	a	tu	destino,	en	tu	tren	de	muertos	de
camino	 al	 Pacífico,	 Jeanne	 ya	 no	 estará	 allí	 para	 esperarme.	 Delante	 de	 la
estación	hay	un	inmenso	hotel	soviético,	un	mastodonte	de	veinte	pisos,	voy
hacia	 allí.	Voy	 hacia	 allí	 y	 qué	 voy	 a	 hacer,	 tomar	 una	 habitación,	 esperar,
mañana	puede	que	vaya	hasta	 tu	pueblo	y	qué,	 qué	voy	 a	hacer,	 ya	no	hay
nada	en	Novosibirsk,	nada,	eso	al	partir	ya	lo	sabía.	Las	cosas	son	tan	frágiles,
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tan	frágiles,	los	recuerdos,	la	felicidad,	las	canciones,	los	abrazos,	los	deseos,
hay	que	moverse,	tomar	trenes,	irse	de	aquí,	de	allí,	errar	por	Rusia.

La	empleada	del	hotel	me	da	una	habitación	en	el	piso	quince,	con	vistas	a
las	vías,	los	trenes	y,	más	allá,	al	río	que	se	tiñe	de	rosa	en	el	alba.

Me	gustaría
Me	gustaría	no	haber	hecho	nunca	mis	viajes
Esta	noche	me	atormenta	un	gran	amor
Muy	a	mi	pesar	pienso	en	la	pequeña	Jeanne	de	Francia
Es	por	una	noche	de	tristeza	que	he	escrito	este	poema	en

su	honor
Jeanne
Estoy	triste	estoy	triste
Iré	al	Lapin	Agile	a	rememorar	mi	juventud	perdida
Y	beber	algunas	copas
Luego	volveré	solo
París
Ciudad	de	la	decapitación,	de	la	guillotina	y	de	la	carreta.

¿Por	qué	vuelven	ahora	estos	versos	a	mi	memoria?	¿Por	qué?
Vladímir,	 Jeanne,	 París,	Moscú,	Novosibirsk,	 los	 trenes	 han	 acabado	 de

correr	a	lo	largo	de	las	vías,	los	trenes	han	acabado	de	correr.
He	venido	hasta	aquí	para	desaparecer,	me	doy	cuenta	como	Jeanne	se	dio

cuenta	en	Moscú,	he	venido	porque	mi	deuda	contigo	es	demasiado	inmensa,
tan	 grande	 que	 me	 es	 imposible	 aceptarla,	 Volodia,	 uno	 no	 lega	 un	 amor
cuando	se	va,	se	lo	lleva	consigo.

Me	acuesto	en	la	cama	mirando	a	la	ventana,	pero	todo	está	inmóvil.	No
hay	ningún	movimiento	en	el	paisaje.	Sobre	la	mesilla	de	noche,	un	teléfono;
podría	 llamar	a	Jeanne,	ya	sabes,	podría	 llamar	a	Jeanne	y	decirle	 lo	siento,
perdón,	o	cualquiera	de	esas	estupideces	que	se	dice	la	gente,	o	puede	que	la
gente	tenga	razón,	me	gustaría	llamar	a	Jeanne	solo	para	oír	su	voz,	para	oírla
respirar,	 tan	 lejos,	 en	 Moscú,	 a	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de	 aquí,	 hace	 tanto
tiempo,	 ya	 sabes,	 tanto	 tiempo	 que	 conozco	 esa	 respiración,	 esa	 vacilación
ante	ciertas	palabras,	ante	las	palabras	de	amor,	sé	que	nos	costará	colgar,	sé
que	permaneceremos	silenciosos	después	de	nuestros	adioses	en	silencio,	nos
hemos	hablado	tanto	tiempo	por	 la	noche,	 tanto	tiempo,	hemos	jugado	tanto
tiempo	 a	 morir.	 Te	 comprendo,	 las	 únicas	 veces	 que	 supimos	 ser
verdaderamente	 tres,	verdaderamente,	 fue	cuando	cantábamos,	puede	que	sí.
Nosotros	 nos	 excluíamos	 uno	 al	 otro,	 Vladímir,	 en	 nuestras	 largas

www.lectulandia.com	-	Página	44



vacilaciones,	 en	 nuestro	 pudor.	 Lo	 siento.	 Siento	 los	 momentos	 vagos,	 los
momentos	 de	 ternura,	 la	 imposibilidad	 de	 admitir	 que	 éramos	 tres,	 esta
terrible	moral	biológica	que	nos	condena	a	la	biyección,	a	la	simetría.	Jeanne
jamás	 dijo	 nada.	 No	 nos	 excluyó	 ni	 a	 uno	 ni	 al	 otro.	 Nosotros	 nos	 hemos
rechazado,	tú	y	yo,	frente	a	la	aguja	de	una	brújula.	Yo	me	fui	porque	Jeanne
me	pidió	que	me	 fuese,	 ¿y	 tú?	No	hay	accidentes.	Te	dejaste	comer	poco	a
poco	por	la	noche.

Como	yo.
Y	 en	 la	 soledad	 de	 esta	 habitación	 de	 hotel,	 en	Novosibirsk,	 ciudad	 del

frío,	del	Ob	silencioso	y	del	hielo,	voy	a	dormirme.	Voy	a	dormirme,	voy	a
tragarme	 estas	 pastillas	 que	 llevo	 en	 la	 maleta.	 Estas	 moléculas	 que	 tanta
felicidad	nos	dieron,	voy	a	tomarlas	para	dormirme,	voy	a	tragármelas	con	un
gran	vaso	de	agua	siberiana;	pensaré	en	Jeanne,	pensaré	en	ti,	a	quien	voy	a
ver	 de	 nuevo,	 pensaré	 en	 tu	 mecedora,	 en	 esa	 canción	 tan	 hermosa	 y	 tan
alegre	y	tan	triste	porque	el	sueño	es	lo	que	más	se	parece	a	la	muerte,	voy	a
abandonarme	 a	 tu	 mecedora,	 a	 dormirme	 escuchándote,	 voy	 a	 dormirme
escuchándote	y	a	tomar	en	sueños	la	delgada	mano	de	Jeanne,	con	estas	venas
prominentes	que	me	gustaba	recorrer	con	el	dedo,	y	estaremos	los	tres,	en	este
sueño,	y	pensaré	en	ti,	una	última	vez,	y	me	dormiré.

Еще	не	умер	ты,	еще	ты	не	один,	no	estás	muerto	todavía,	 todavía	no
estás	 solo,	 estoy	 aquí	 contigo,	 sé	 que	me	 oyes.	Deja	 que	 te	 hable,	 vengo	 a
romper	 este	 silencio.	 Vengo	 a	 tomarte	 de	 la	 mano,	 me	 toca	 a	 mí.	 Cuando
saliste	 de	Moscú	 yo	 sabía	que	no	 volverías;	 lo	 sabía	 como	 sabemos	que	 la
tierra	gira,	o	que	los	tiempos	se	acabarán,	sin	ser	del	todo	conscientes.	Voy	a
repetirte	estas	palabras	hasta	que	te	despiertes.	Еще	не	умер	ты.	No	me	iré
de	 aquí.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	Montmartre.	 Te	 espero.	 Me	 dicen	 que	 aún
queda	alguna	esperanza,	que	estás	en	un	gran	sueño	nuboso,	que	tu	cerebro
funciona	despacio.	Vas	a	despertarte	y	partiremos	a	un	largo	viaje,	esta	vez
iremos	 hasta	 el	 Baikal,	 hasta	 el	 Pacífico,	 en	 invierno,	 cuando	 todo	 será
uniforme	y	 tranquilo;	hasta	el	Baikal,	¿me	oyes?	¡Hasta	el	Pacífico!	Estaré
junto	a	ti,	en	un	cupé	que	abrirá	la	noche,	la	cama	inmensa	de	la	nieve,	gris
bajo	las	estrellas.	Te	quedan	trenes	que	tomar,	manos	que	coger.	No	te	vayas
sin	mí,	te	lo	ruego.	Los	médicos	dicen	que	no	hay	nada	decidido,	así	que	voy
a	quedarme	aquí.	Has	llegado	hasta	Novosibirsk.	Resiste	un	poco,	y	verás	el
resto	 del	 camino	 hasta	 el	 fin	 del	 continente.	 Si	 quieres,	 después	 de
Vladivostok	volveremos	a	Moscú;	nos	haremos	un	té	y	nos	meteremos	en	 la
cama,	el	uno	contra	el	otro,	y	será	todo	dulzura,	te	lo	prometo.	Por	la	noche
nos	abrigaremos,	nos	pondremos	gorros	y	guantes	e	iremos	a	patinar,	o	a	ver
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una	obra	al	teatro	Taganka,	o	a	tomar	unas	copas	en	un	sitio	chic	a	orillas
del	 río,	 y	 eso	 te	 hará	 reír,	 lo	 haremos	 todo	una	 cosa	 tras	otra	 y	 luego	nos
comeremos	una	patata	hirviendo	en	el	quiosco,	o	te	llevaré	al	Mou-Mou	a	las
tres	de	la	mañana	y	devoraremos	esos	chismes	asquerosos	con	setas	y	crema,
como	con	Vladímir,	o	si	quieres	volveremos	a	París,	y	yo	iré	contigo	a	París,
esta	 vez	 veré	 tu	 buhardilla	 real,	 como	 tú	 decías,	 eso	 también	 estaría	 bien.
Estaría	bien	ir	a	Berlín,	a	Barcelona,	a	Budapest,	 todos	esos	lugares	que	te
hacen	 soñar,	 será	 como	 en	 Moscú	 hace	 mucho	 tiempo,	 nos	 divertiremos,
aprenderemos	cosas	nuevas	tendremos	frío	o	calor	nos	detestaremos	a	veces,
solo	a	veces,	porque	tendremos	demasiado	calor	o	demasiado	frío	porque	nos
amaremos	demasiado	o	no	lo	suficiente	pero	no	te	vayas,	para	vivir	todo	eso
tienes	 que	 quedarte,	 no	 puedes	 evaporarte	 en	 Siberia	 en	 una	 cama	 de
hospital,	no	puedes,	escúchame	por	una	vez.

La	enfermera	me	oye	hablar	en	francés	y	se	calla.
Parece	 conmovida	 por	 nuestra	 juventud,	 te	 encuentra	 demasiado	 joven

para	estar	aquí,	¿te	das	cuenta?	Ella	sabe,	confía	en	ella.	No	te	ha	llegado	la
hora,	créeme,	es	un	accidente;	es	un	accidente	más.	No	puedo	perderos	a	los
dos,	 no	 puedo	 perderos	 uno	 tras	 otro,	 no	 es	 posible.	 Tienes	 que	 quedarte
conmigo.	Sé	todo	lo	que	has	perdido,	también	tú,	no	te	preocupes,	lo	sé,	una
terrible	sequedad	que	te	asalta	y	te	impide	respirar	cuando	vas	a	dormirte,	sé
lo	que	es	eso;	cuando	crees	que	vas	a	adormecerte	te	asfixias	y	te	despiertas
una	 y	 otra	 vez,	 conozco	 esa	 sensación,	 no	 podemos	 dormirnos	 sino	 por
descuido,	de	día,	en	el	metro	o	en	el	autobús,	como	sin	darnos	cuenta,	el	resto
del	tiempo	es	imposible.	Nos	persiguen.	Cada	gesto.	Me	deshice	de	la	radio
porque	 cuando	 me	 levantaba	 por	 la	 mañana	 estaba	 encendida;	 me	 lo
encontraba	allí,	 sentado	delante	 de	 un	 café	 y	 de	 la	 radio,	 así	 que	 tiré	 a	 la
basura	 el	 transistor	 y	 bebo	 té.	 No	 puedes	 enfadarte	 conmigo.	 No	 puedes
enfadarte	 contigo.	 Lo	 he	 entendido,	 ya	 lo	 sabes.	 Lo	 he	 entendido	 con	 esos
ganchos	 en	 la	piel	 de	mi	 espalda	 en	medio	de	aquel	 club	para	 tatuados	 en
Moscú	donde	fingía	que	llegaba	al	éxtasis	suspendida	del	techo	y	sangrando,
lo	 he	 entendido,	 he	 visto	 la	 inmensa	 culpabilidad	 que	 nos	 atenazaba,
perdóname,	 sé	 que	 estás	 enfadado	 contigo	 porque	 crees	 que	 te	 quería	más
que	a	él,	 sé	que	él	murió	por	 la	misma	razón,	no	 tienes	ni	 idea,	no	quieres
saber,	no	quieres	que	te	hable	de	él	pero	es	demasiado	tarde.

Quédate.
Vuelve.
Tengo	que	decirte	algo,	nunca	me	acosté	de	verdad	con	Vladímir,	jamás

hicimos	el	amor	de	verdad,	esas	cosas	tienen	su	importancia,	o	no	la	tienen,
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no	llegó	a…	a	penetrarme,	 tienes	que	saberlo,	es	 terriblemente	íntimo	decir
esto,	 pero	 es	 verdad	 él	 salía	 a	 follarse	 a	 chicas	 desconocidas	 a	 las	 que
tomaba	contra	la	pared	o	en	los	baños	de	un	local	nocturno	pero	yo	no,	era
como	un	virgo	muy	tierno,	te	veía	por	la	noche,	me	acariciaba	un	poco	y	se
ponía	nervioso,	se	levantaba	se	apartaba	iba	a	beber	o	a	fumar	o	a	pincharse
en	un	rincón	y	luego	volvía,	trataba	de…	de	metérmela	como	decís	vosotros	e
inmediatamente	 estaba	 flojo,	 se	 ponía	 nervioso	 y	 luego	 se	 reía	 y	me	 hacía
gozar	con	sus	dedos,	perdóname,	él	buscaba	excusas,	el	alcohol,	la	droga	o
el	 invierno,	y	yo	me	sentía	perdida,	me	quedaba	sin	hacer	nada	no	debería
estar	 contándote	 todo	 esto	 pero	 tienes	 que	 saberlo.	 Él	 no	 quería,	 creo,	 a
pesar	de	todo	el	amor	que	sentía	por	mí,	por	ti,	no	quería,	así	que	no	pienses
en	eso	y	vuelve.

Vuelve	 aunque	 solo	 sea	 porque	 ahora	 sabes	 que	Vladímir	 era	 como	 tú,
que	en	el	fondo	sentía	vergüenza	y	miedo,	vergüenza	de	sí	mismo	y	miedo	de
hacerte	daño,	y	que	tú	hayas	desistido	no	cambiaría	nada	para	él,	ni	siquiera
después	 de	 vuestra	 discusión	 de	 machos	 borrachos,	 de	 osos	 compartiendo
una	 hembra,	 yo	 lloré	mucho	 cuando	 lo	 supe,	 lloré	mucho	 antes	 de	 que	me
diese	 igual	 porque	 vosotros	 erais	 dos	 idiotas	 que	 no	 veíais	 la	 suerte	 que
teníamos,	 la	 suerte	 de	 querernos	 tanto	 los	 tres,	 vosotros	 no	 os	 acostabais
juntos,	 de	acuerdo,	 pero	 sí	 teníais	 vuestros	 rituales,	 vuestros	 abrazos,	 para
vosotros	yo	era	material	fungible,	Jeanne	que	está	siempre	ahí	para	los	dedos
de	 uno	o	 la	 polla	 del	 otro,	 y	 ahora	 todo	 eso	 ya	 no	 importa,	 porque	 habéis
decidido	iros,	iros	y	dejarme	aquí,	a	medio	camino.

En	 este	 hospital	 de	 Novosibirsk	 donde	 no	 dices	 nada,	 atrapado	 en	 tu
último	viaje.	Pero	no	estás	muerto	todavía	no	estás	solo,	yo	estoy	aquí.

También	yo	podría	haberme	ido.
No	 en	 un	 tren	 hacia	 Siberia,	 claro,	 pero	 podría	 haberos	 dejado	 con

vuestras	 historias,	 a	 los	 dos,	 no	 lo	 hice,	 por	 ti,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 él
también,	porque	todo	esto	es	complicado.

Lo	he	entendido	enseguida.
He	entendido	que	Rusia	se	nos	comía	como	un	ogro.
Todos	esos	relatos,	todos	esos	cuentos,	todas	esas	canciones.
Vamos	por	delante.
Siempre	vamos	por	delante.
Lo	que	 lo	 ha	 estropeado	 todo	 es	 que	 yo	 estaba	 enamorada	de	 ti.	De	 ti,

pero	 también	 de	 Rusia,	 de	 su	 lado	 salvaje,	 de	 Volodia,	 que	 siempre	 salía
cantando.

Vamos	por	delante.
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Somos	 trenes	 que	 se	 han	 cruzado	 en	 una	 vía	 única,	 la	 de	Rusia	 a	 todo
vapor,	de	Moscú	ardiente	y	fría,	de	los	Urales	misteriosos,	llevados	por	ríos
interminables.

Nos	hemos	perdido.
Ahogados	en	los	traqueteos	de	un	viaje	de	8000	verstas,	desaparecidos	en

la	 bruma,	 nos	 hemos	 perdido,	 así	 que	 vuelve,	 vuelve,	 sal	 de	 ese	 silencio,
guiado	por	la	estrella	del	recuerdo	de	Vladímir,	el	rey	del	mundo,	es	lo	que	él
hubiese	querido,	lo	sabes	tan	bien	como	yo,	él	hubiese	querido	que	fuésemos
felices,	 que	 tuvieses	 éxito,	 que	 abandonásemos	 la	 dulce	 violencia	 rusa,	 que
escribieses	 libros,	 libros	 y	 libros,	 tenía	 prisa	 por	 leerte,	 te	 acuerdas,	 te
animaba,	no	pienses	más	en	el	escarabajo	verde	del	olvido,	ven,	vive,	trabaja,
hazlo	por	Volodia	si	no	lo	haces	por	mí,	si	hay	algo	que	se	ha	roto,	si	ya	no
me	 quieres	 llévalo	 a	 él,	 sobre	 tus	 hombros,	 llévalo	 como	 una	 medalla
alrededor	de	tu	cuello.

Mira,	por	la	ventana	se	ve	el	río	siberiano	del	alba,	ya,	metálico	e	irisado.
Tu	corazón	late	en	mi	mano,	nuestros	corazones	laten	en	nuestras	manos,

todos	los	corazones	laten	en	todas	las	manos.
El	sol	acabará	por	salir.
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